【新宿二丁目・裸のサニー①】

サニーが鬼籍の人になったのは2011年3月、東日本大震災の直後のことでした。
享年62歳。
新宿二丁目の自宅マンションの浴室で倒れていたのを発見された後、訃報は瞬く間に全国に広がって行きました。

その5年ほど前から肝硬変を患い、肝性脳症というのを併発してから、サニーは認知症そっくりの状態になってしまいました。

短く刈った頭に土色の顔、上は裸にフィッシングベスト一枚、下はリハビリパンツ一枚で、二丁目をふらふらと徘徊する、晩年のサニーの姿を見かけた人は少なくないはずです。
ただそれがあのサニーだとは、誰も気づかなかっただけで。

そのカッコで知り合いの店に顔を出しては「1000円貸して」とやるんだから、たちが悪かった。
上はドテラ、下半身裸で歩いて、ばったり出くわした巡回の警察官に連れ戻され、ちょっとした騒ぎになったこともありました。

救急車もよく呼んでましたね。
救急隊員のお兄さんとすっかり顔馴染みになって、搬送の時は「お〜い、爺さん」って呼ばれてたぐらいだから、相当頻回だったんでしょう。
言い忘れましたが、サニーは女性です。

一人暮らしで、頼れる親戚もなかった彼女は、お金の管理も介護も他人が頼り。
他人が世話するしかなかった。
世話する人がいたのは幸いだったけど、病気が病気だけに、さんざん振り回されました。

それまで家族みたいに仲良くしていたサニー周辺の人たちが、まるで小学生の仲間割れみたいに分裂して行ったのは、今思い出してもやるせないことです。

そんな最期だったから、泣くよりホッとしたというのがそばにいた人達のホンネでしょう。
盛大に葬式をやる予算もなし。
だから葬儀は家族葬用の小部屋でした。

ところが当日になったら来るわ来るわ、お焼香に並ぶ葬列が途切れない。
女も男も性別不詳の人も、全国から駆けつけて来るんですね。
350人は来たそうで、部屋からはみ出して、待合室からホールまでいっぱいになるぐらいだった。
懐かしい顔がたくさん並びました。
みんな喪服での再会に涙を流し、思い出話に花が咲き、人いきれに酔いそうな葬儀でした。

サニーという人物が、いかに愛され、慕われていたか。
そのことを思い出すのは、私にはとても難しかった。
一滴の涙も出なかった。
だからサニーのことを書こうとすると、こんな書き出しになってしまうんですね。

今、新宿二丁目で飲んでる若い子たちの前でサニーの名前を出しても、9割がたは誰？って訊き返されるんじゃないでしょうか。
聞いたことがあるようなないような、すっかり風の噂的存在になってしまった。
何しろ昨今のLGBT解放運動効果で、オープンに遊べる店やイベントが増えたので、昔のことを知るチャンスはないですからね。

サニーは、かつて二丁目に君臨したレズビアンのドンのような人です。
二丁目に、最初にレズビアンバーを開いた先駆けの一人でもありました。
LGBTを文化という視点で見るなら、歴史に残る人だと思います。

当時、私は新宿ゴールデン街でバーをやっていて、店が終われば二丁目通いという毎日でしたから、サニーと密に会っていた時期があります。

けれど、店を閉めてからは二丁目とも離れてしまったので、ともに過ごした時間はわずかであって、私はサニーのことを語るには、まったくふさわしくない人間です。

それでも、誰でもいいから自分を思い出して欲しいとサニーに頼まれているような気がしてならないので、これを書いています。

バー『サニー』について語るには、まず二丁目のレズビアンバーの歴史を振り返ることから始まります。
二丁目は、もともとゲイが闊歩している街でした。
少なくとも80年代初めまでは、男同士が集まるバーしかなかったんです。

もちろん一般向けの女装バー、ショーパブみたいな店はあったし、一軒だけ『オスカル』という男装バーはありました。
オーナーがレズビアンという店もわずかですが、ありました。
でもレズビアンだけが集まれる店は、一軒もありませんでした。

隠れキリシタンは、いつだって孤独なんです。
毎日素性を隠して生きていたら、さぞかし辛いことでしょう。
もし自分と同じ隠れキリシタンが集まれる場所があったら、どんなに気が楽だろうかって思いますよね。
でも、そんな場所はなかった。

1985年、バブル前夜、そこに歴史を塗り替えるようにオープンしたのが、レズビアンバー『リボンヌ』でした。
ママはゆかりちゃん(仮名)という20代の女の子。
有名ゲイ雑誌『薔薇族』編集長、伊藤文学氏がオーナーだったのも、特筆すべきことでしょう。

誰でも気軽に通えるようにと、初めから安い料金設定をしたこの店の誕生は、二丁目全体に衝撃を与えました。
当時はどの店に入っても、ぼったくりされるんじゃないかとびくびくしたお客さんは多かったはずです。
ましてや女性は収入格差で、今よりもお金がなかった。
値段が決まってる店は、ことのほかありがたかったんです。

それより何よりママを始め従業員が男装していなくて、普段着の女性だったこと。
ここが一番ポイント高いところでした。
それまでレズビアンバーと言えばおなべバーで、職業おなべが背広にネクタイ締めて、僕とか自分とか言って、水割り作ってるスタイルしかなかったんですから。
おそらくこんなバーは、日本初だったと思います。

ママのゆかりちゃんは、どういうわけか別ルートで私の店に遊びに来ていたんだから、これも妙な縁ですね。
性の狭間で揺らいでいた私の心を、最初にノックしてくれたのは彼女でした。

何せレズと言えば、きゃー襲われるというレイプ魔か、裸の女同士が絡み合うエロいイメージしかなかった時代。
私はゆかりちゃんと仲良くなることも、『リボンヌ』に立ち入ることも、すごく抵抗があったんです。

その点、ゆかりちゃんという人は、迷いがなかったし、無理に社会のものさしに合わせることもしなかった。
彼女なりに悩みはあったでしょうが、とりあえず目の前の人が好きなら好きって、素直に表現できる人でした。

リボンヌのママがゆかりちゃんじゃなかったら、私は心を許さなかったし、二丁目通いもしなかったでしょう。

可愛らしい容姿と巧みな話術をばっちり備えていた彼女は、のちに「レズの登竜門」「一度は惚れる女」と言われるほど、めちゃくちゃ女にモテた女です。

OLや主婦、学生、看護師、おなべや風俗嬢、障害者の人達まで、リボンヌにはいろんなタイプの女性が訪れました。
彼女たちもまた私と同じように揺れながら、ゆかりちゃんの人柄に心を開いていたんじゃないでしょうか。

というわけで、話を戻します。
そのゆかりちゃんに「すっごく楽しいレズの店がある」って言われて、連れて行かれたのがバー『サニー』だったんです。（続く）