後ろ姿がくたびれてるぞー

　今日はプラごみ(資源リサイクル)の日だ。出勤途中の道だから持ってってくれたらいいのに。
グチグチ思いながら夫の後を追っかけるようなタイミングで外に出た。いるいる、あそこ歩いてる。
　ところが思った以上にくたびれているのだ、我が夫。頑張っているの…　グチグチが引っ込んじゃった。そしてトイレに行った。なんと私、うんちチェックをしなかったのだ。

　最近夫はトイレをよく汚す。
記事は、書いた。ぶちまけた。汚れてない日はひと月の内３回くらい。
便器の形のせいでもあるのだがそれでも辛い。
　だから　私は気をつけていた。もっと正直に言うと、見張っていたのだ。見つけ次第　掃除する。顔は歪み心のなかで罵りながら。言葉は決まってる。「クソー」

　腹は立つ。でも、戦うのは面倒くさい。なんとか工夫してほしいのだ。
だから　サラリと言う。汚れてると。
ひどくなかったときには、良かったートイレがキレイやった、と言っていた。言葉が思わず出ていた。夫が妙な顔をする。モゴモゴ言う。
「あぁ　そんなにひどくなかったってこと。いつも辛いもん」
そうよねえ、あなたは掃除してないもんねえ。

　布団もあげない。あげろよと思う。
なんでも人がやって当たり前だと思ってる。だいたいね・・とお腹の毒がまわりだす。どーでもけど　自分の事やれよ。ゴミも出せよ。あんたがいると重たいんだよ。

　お互いに　手を貸し合って暮らしたいんだ。歳を取る。一人だけやるのはもう嫌なんだ。もうすぐ退職したらと思うとうんざりする。

　引越で本を一冊も捨てん、と言った夫。実際には引越前にふた括り捨てた。クリアファイルもビニール袋も一緒にだ。プラスチックは「はずさんと」と言った。
引越後に本を捨て始めた。10括りは捨てた。クリアファイルはだいたいはずしていた。ビニール袋は入っていた。
　ダンボール、減ったね。だんだん引越しが片付くね。