メタフィクションのふたり

　ある診察室にて。
　「どうぞ」
　医師の合図のあとに一人の男が入室する。
　「失礼します」

　医師、男が座るやいなや言葉を投げかける。
　「灰色の猫」
　男は何のことだか分からずキョトンとする。
　数秒の沈黙が続いた。医師はなぜか心が放り出されたような、虚しい表情を浮かべていた。
　医師は気を取り直して男に訊く。
　「本日どうされました？」
　「えーっと、ずっと誰かから見られているような気がす