誰かが言った

誰かが言った。

「好きです」と。

目を見ていた。手が触れていた。彼女のぬくもりと、涙の冷たさが身体の中で混ざっていく。真夏の夜。信じる眼まなこ。底知れぬ暗がり。不安定な未来と焦燥感。あの真夜中のふたりの影が、あの部屋には未だくっきりと残っている。

誰かが言った。

「ずっと付き合っていきたい」と。

酔い覚ましの珈琲一杯。間接照明で照らされた店内には喧騒が響く。テキーラ。ダーツ。ボードゲーム。その端の席でふたりは学生時代の淡い記憶を追悼した。美化。取り戻せないパステルカラーな光景。講義を抜け出して行った喫煙所。わざわざ言わなくてもわかってる、と僕は返した。知らぬ間に珈琲は冷え切っていたけれど、あの夜の言葉たちは熱かった。

誰かが言った。

「また連絡するわ」と。

まだ連絡は来ない。もういいかもしれない。自分からばかりでは惨めである。仕方がない。そうなるべくしてそうなった、としか言いようがない。とんでもない。傲慢だ。求められようとするのは甚だ傲慢である。仕方がない。そんな予感はしていたのだし、傷はない。そうだ、仕方がないのだ。繋がりは容易くほつれる。

誰かが言った。

「まだあなたの珈琲を飲んでいたかった」と。

時々、珈琲を淹れるボクの横に座って待っていた横顔を思い出す。ゆらめく湯気が現像している。何回飲んでも「美味しい」と笑ってくれた優しさが、マグカップに注がれていく。飲むこともシンクに流すこともできず、ただ持ちながら立っていることしかできなかった。紙が濡れる。文字が滲む。インクにはまだ愛が残っている、と信じていたかった。

誰かが言った。

「本当の自分っていうのは、ひとつじゃなくていいんだよ」と。

どこに自分がいるのか、どれが自分なのか。どこまでが真実で、どこからが虚偽なのか。
同じじゃなくていい。違くたっていい。本当のお前、なんて無いし、それぞれの場所にそれぞれの素の自分がいる。
そのどれもが本物で、正直で、本音で、偽りで、僕である。

誰かが言った。

一緒にいて　と。