Chennai Days - 3

東側をベンガル湾に臨むチェンナイは、交易の中心地として栄えた港湾都市である。都市圏人口は1,000万を超える大都会でありながら、爽やかな海風が吹き抜けるこの街は、のどかな港町としての一面もある。都市の喧かまびすしい活気の中でも、人々の間に流れる時間はゆったりとしており、まるで南の島のような雰囲気が漂っている。

チェンナイのビーチは途方もなく長い。南を見ても、北を見晴らしても、地平線の先まで砂浜が続いている。
果てしなく続くビーチは、この街の人々の心の拠り所になっているようだ。夕方になって、日中の烈しい陽射しが和らいでくると、どこからともなくビーチに人が集まってくる。家族で、カップルで、あるいは仲間同士で、広大な海を眺めながら思い思いの時間を過ごす。

クリケットに興じる少年たち。
波打ち際ではしゃぐ子どもたち。
それを遠巻きに眺める大人たち。
自転車をひきながら、声を張り上げるアイスクリーム売り。
柔らかい砂に腰掛けて、身を寄せ合うカップル。
じゃれあい、交尾をする野良犬。
砂の隙間にわずかに生える草を食む大きな牛。
打ち上げられた何かの死肉をついばむ夥おびただしいカラスの群れ。
砂に足を取られながらもランニングをする若者。
衣服を纏まとったまま沐浴をする親子。
波打ち際で排便をするおじさん。

夕方のビーチはあらゆる人間の、いや、あらゆる生き物の生の営みで溢れていた。

同じリズムで繰り返される波の音を聞きながら、今日一日のできごとを振り返る。この街の人たちは、人間の定住が始まったはるか昔から、そうやって一日の終わりを迎えていたのだろう。

ぼくは、漁村まで足を伸ばしてみることにした。
昼間は閑散としていた漁村が賑わっている。ちょうど男たちが漁に出る時間だった。
砂浜に並べられた細長い木製のボートに、漁師たちが網や籠を積み込んで出航の準備をしていた。準備が整った彼らは、声を張り上げて向こうのトラクターを呼ぶ。牽引車から伸びるロープをボートの先端部分に結びつけて、波打ち際まで引っ張っていってもらうのだ。トラクターは、タイヤの半分ほどが海水に浸かるギリギリのところまで、ボートを牽引する。
波打ち際まで連れて来られた木製のボートは後方のスクリューを回して、船出のタイミングを待つ。大きな波が来た瞬間に、船体を押し出すのである。男たちが船の縁を掴みながら、波の状態を見極める。そして、大きな波が押し寄せてきたのを確認すると、力を合わせてボートを押し出し、質素な木船を波の上に浮かべる。
しかし、自然がいつも人間の味方をしてくれるとは限らない。巨大なエネルギーをもった波は、人間に牙をむくこともある。
うまく波に乗れなかったボートは、舳先へさきが進行方向を見失い、波打ち際に戻されてしまう。足を滑らせて転倒する漁夫もいる。それでも彼らは、大いなる自然の力に屈服することなく、再び波に挑む。沖合の豊かな漁場を求めて、何度も何度も海に繰り出す。

出漁前の漁村は、男の世界だ。少年から壮年まで、広い年代の男たちが力を合わせて、船出の準備をしている。海の男たちは引き締まった体つきをしている。そのたくましい肉体が、海がいかに過酷な仕事場であるかを雄弁に物語っている。
女性の姿は見えない。彼女たちは家の中で、息子や夫が無事に海から帰ってくるのを祈っているのだろう。漁に出るボートがもっと粗末だった時代から、漁村の女たちは気まぐれな海に祈りを捧げてきたのだ。恵みを分けてくれますように、大切な人を災いから守ってくれますように、と。

何世代も前の先祖たちから、脈々と受け継がれてきたささやかな日常を繰り返しながら、チェンナイの人々は今日もビーチに集い、平穏に終わった一日を締めくくる。