靄のかかった

長引いた夏が一気に消えて晩秋のような気候。シャツにニットベストだけじゃ心もとない。着るの楽しみにしてたのにな。床が冷たいからカーペットをかぶせてあげる。布団にもついでにもこもこの服を着せる。衣替えするのは人間だけじゃない。

ふと外を見ると電線にキミドリの鳥。3羽仲良く、と言いたいけれどほんとに仲良しかはわからない。この前お世話になった美容師さんは、飼ってるウーパールーパー3匹にそれぞれイナリ、シャケ、ガリって名前をつけたらしい。人間は勝手だ。ガリにも愛情注げるのかな。と思う私も勝手な奴だ。

大学の授業では感染対策といって窓が開いている。冷たい秋の風が心地いい。鳥のさえずりが聴こえる。教授の言葉は私に届かず目の前に浮いている。どうしよう、話し合いの時間になってしまう。ノートには日付と講義名しか書かれていない。こまったな。

ごはんをつくるためにスーパーに向かう。最近なに食べて過ごしてたっけ。大根が安い。もう冬だな。味のしみた大根ほど美味しい野菜は無い。今日は豚バラ大根で決まり。豚バラ高いな、豚こまでいいか。副菜はきんぴらごぼうにしよう。

小説を読む。カタカナが苦手だ、あれ、この人だれだったっけ。構わず読み進める。残り3分の1くらいになってからが一番おもしろい。描写がこうだから良いとか、言葉遣いがどうだとか、あまりわからない。心に残る小説は私を揺さぶってくるし、そういうのが好きだ。

3回に1回は、財布かスマホを家に忘れて外に出てしまう。腕時計とかパソコンとか頭痛薬とかリップクリームとかハンカチとかも合わせたら毎日何か忘れている。いつになったら君たちは全員揃ってカバンに収まってくれるんだ、と思う。解決方法が知りたい。

今日も起きたら寝癖がついていた。どんな寝方したらこんなになるんだ。私の髪は短いから無重力状態。水で濡らして落ちつける。それでもしぶといやつがいる。シャワー浴びようかな。でも乾かすのめんどくさいし何より寒い。そんなことよりねむいな、二度寝しようかな。