病室で食べた茶蛋

氷の滑り台での母との別れ　僕は中国の東北地方に生まれた。日本の中国地方ではない。中華人民共和国だ。冬がとにかく寒い僕の故郷も、世界各地の雪国の例にもれず、毎年冬になると市内の広場で雪祭りが開かれていた。

　三歳の冬、僕は母と二人で雪祭りに出かけた。父は家にお金を入れないアル中DV野郎で、僕の記憶もないうちに両親は離婚していた。

　雪祭りの会場で、僕と母は氷で出来た滑り台で遊ぶことにした。頂上に