5月の風

5月の風が好きだ。
4月の何か始まりそうな匂いのする風も好きだし、秋のちょっと冷たくなってきた風も捨てがたいけど、やっぱり5月のちょっとぬるくなってきた風が好き。ゴールデンウィークがあるからちょっとひいきしてるかもしれないけど、それでも風を感じながら自転車を漕ぐのが一番楽しいのは5月だ。

自転車に乗るとどこまでも行ける気がする。
どこで読んだかは忘れちゃったけど、人類が移動するのに一番効率のいい移動方法は自転車なんだそうだ。これってすごくない？行こうと思えば月だって行けるのに、効率だけ考えたら自転車がいちばん。

はじめて自転車に乗れた日のことはよく覚えている。
さっきまで何をどうやってもうまく漕げなかったのに、ある瞬間からなんでいままで乗れなかったんだろう、って思うくらいするすると前に進んでいく。ぎゅっ、ぎゅってペダルを押し込むとぐいぐいと体が押されていく。風に乗っていく。
ちょっとこわい、でも楽しい！
お父さんが運転する自動車に乗っている時とは全然違って、自分の意志で進むあの感じ。移動手段を手に入れて、なんかレベルアップしたって感じがした。ゲームとかで移動アイテムを手に入れると、マップがすごく広がるじゃない。あんな感じで、私の世界が広がったんだ、って実感したんだよね。
長ーいまっすぐな坂道を下っていくときなんて、ここは私の世界だ！って叫びだしたくなるようにわくわくする。
人類って自転車に乗るために生まれてきたんじゃないかって思ってしまう。

最近不満なのは自転車登校時に男子に追いこされること。
入学当初は男子も控えめにしてたから大丈夫だったけど、ちょっと慣れてきたらすぐスピード出して追い抜いてくる。こっちはスカートなのもあって思い切り漕げないし、ズボンだからってずーっと立ち漕ぎなのずるくない？
でもあんなふうにぐいぐい漕いでいけたら気持ちいいだろうな、って思うし、一生懸命漕いでいるのを見ると自転車の後ろに乗るのもいいなって気になってくる。今日みたいな晴れた日に、大きな川の横を自転車の後ろに乗って遊びにいくのって、憧れたりしない？家でこっそり自転車の後ろに乗る練習をしてみたりして。結構バランス難しいな、乗ってるときはどこを掴んだらいいかな。腰を掴むのはやっぱり恥ずかしいよね。なんて想像してみたり。そんなことをお母さんにぽろっと話したら、すっごく頷いてくれた（お母さんも憧れてたらしい）。
まあ法律でダメなんだけどね。知ってるんだ、習ったし。

なので今の夢はかっこいい自転車で（ロードバイクみたいなやつ。薄緑色なのがいいな）、かっこいい人と一緒にサイクリングをすることです。
季節はもちろん5月。私は5月の風になるのだ。