「言葉にできない」から書く

「自分の気持ちを上手く言葉にできないんですよ」

　ある人が言った。だから、胸に奥に閉まっておくのだ、と。

　それじゃずっと変わらないじゃないか。

　言葉がまとまらないならば、まとめてみる必要があるわけで、それには言葉を発してみないといけない。漠然としたまま「こんな感じなのに」と思い描いても、それ以上具体化はしない。

　待っていたらいつかなんて起きない。
「言葉にできない」から、言葉にできるように練習するのだ。拙さを見せるのが嫌ならば、大人しく口をつぐんでいればいい。

　受け取る人のことをそんなに見くびるな。言葉にできなくたって、受け取ってくれる人はいる。そんなに簡単に諦めなくたっていいんだ、自分を、他人を。