王国のあさ（2）

　わたしの家は、鉄工場をしています。
　ギイギイとおそろしげな音をたてて、毎日青や赤の火花を散らしています。
　きれいだけど、じっとみてはいけません。
　眼球が、やけどをしてしまうから。
　父は、お面をつけています。
　ロボットみたいなお面とつなぎの服や手袋は、父を月面探査者みたいにみせています。
　知っていますか。
　お面のガラスのところは、黒いガラスがはまっているんです。
　でも、よくみると黒じゃないの。
　うすーい緑で、日光に透かすときれいなんですよ。
　わたしはそれを、そっと持ってみたことがあります。
　父のいないときにね。
　溶接はしません、こわいから。
　工場はホコリっぽくて、鉄くずがたくさん転がっています。
　たくさんの機械や工具が、てきとうに置かれています。
　転ばないように、足もとを確かめながら探検します。
　壁が赤茶色に汚れているのは、血じゃないの。
　鉄に、ペンキを塗るからです。
　いいえ、ペンキではありませんでした。
　さび止め、っていうんですね。
　鉄がそれ以上変色しないよう、父が完成させた製品に吹きつけるんです。
　それは、母の仕事です。
　シャチョーフジンに、なるはずだったのに。
　せっかくイチリューキギョウにつとめていたヒトをつかまえて、ケッコンしたはずなのに。
　プリプリ怒りながら、母はさび上めをぬるトリガーをにぎります。
　イチリューじゃないのは、悪いことなのかしら。
　シャチョーフジンは、ステキなのかしら。
　わたしには、わかりません。
　母が、シャチョーフジンだというのなら。
　母のきらいなわたしは、シャチョーレイジョウ、ってことになってしまいます。
　そんなの、おかしいですよね。
　…シャチョーフジンとレイジョウたちは、しらないひとのおはかへいって、くだものをぬすみました。
　それは、ももでした。
　うちにもってかえって、たべました。
　わたしは、いいました。
　おかーさん。ひとのおうちのおはかから、かってにもっていっていいの、って。
　母は「いいんだよ」といいました。
　…おそなえは、おろして食べていいんだよ。死んだ人は、食べられないんだから。
　わたしは、あとでおもいました。
　うちのおはかだったら、いいとおもう。
　でも、ひとのうちのはどうかなあ。いけないんじゃないかなあ。
　そうおもったけど、おそすぎです。
　わたしはかんがえるのがおそくて、いつもしかられます。
　ことばにするのは、もっとおそいです。
　はなすことを、ようやくおもいついたときには。みんなはもう、そのことをわすれてしまっているのです。
　…のろま。うすらばか。
　それが、わたしのなまえです。
　わたしのなまえは、だれもちゃんとよびません。
　つけたひとも、おぼえていないんだもの。
　おまえなんか、どうでもいい。
　せなかで、そういわれているみたいです。
　ねえ、おとーさん。
　わたし、なんのためにいるの。
　なんで、うまれたのかな。
　ねえ、おかーさん。
　いらないのに、わたしをうんだの？
　…ああ、よけいなことをたくさん。たくさん思いだしてしまいました。
　また、しかられるでしょうか？
　黙っているほうがいいですよね。もう。
　言いかけたから、桃の話だけさせてくださいね。
　…わたしたちは、くらやみで、桃を食べました。
　食べているとちゅうで、電気がきえたからです。
　ちゃんとしたおうちの人は、知らないことです。お金をはらえないと、電気も電話もつかえなくなるのです。
　暗がりのなか、母がロウソクをもってきました。
　まっくらやみのまんなかに、ほとけさまにあげるロウソクがいっぽん。
　ももを食べる音だけが、くらやみにひびきます。
　しゃくしゃく、じゅるり…。
　なんだか、ヒトの頭を食べてるみたい。
　へんなの。
　シャチョーフジンとレイジョウのすることじゃ、ないとおもうけどなあ。
　わたしたちは、まるでオバケみたいです。
　ほんとうはとっくに死んでいるのに、じぶんたちはそのことに、ぜんぜん気がついていないみたい。
　いつも、ひっしなんです。
　お腹がすいてくるしくて、食べものをぬすんできます。
　もらった食べものがあるとき、母はとてもうれしそうにしています。
　でも、わたしはイヤでした。
　いたんでいても、おいしいおいしいって食べなきゃいけません。
　涙を流すぐらい、よろこんでみせないといけないのです。
　…ねえ、ほんとうに。
　死んでるんだったら、いいのにな。
　だけど、ほんとうはいきてるから。
　目をあけて、ふとんのなかで毎日がっかりします。
　

「…何なんですか、殺しの理由は」
「…ああ」
　吉澤保による事情聴取は、翌日以降も続けられている。
　藤原アケヲの様子は、淡々として平静だという。
　狸と言われる吉澤さんの名人芸を、近くでずっと見ていたかったのに。
　並木陽斗は、現場で拾った紙片の分析に回された。
　参考人と同席するには、冷静さがたりないと判断されたのかもしれなかった。
　同じ捜査班の仲間であるから、情報の共有は可能だ。
「――肉、だと」
「なんですか、それ」
「藤原アケヲが、言ったんだよ」
　…どういうこと、だろう。
　健全な家庭に育った並木陽斗の頭脳は、奇怪なことを聞かされたせいで軌んだ音を立てる。油がたりないように、うまく回転しない。
「…飯をとったんだ、蕎麦屋から」
　参考人であるうちは、食事の希望を聞くことができるのだ。
　逮捕者なら、留置所で冷えた弁当を食べるしかない。
　北向きの取調室は、一日じゅうひんやりしている。
　…あたたかいもの、と思ってな。
　吉澤保は、スチールグレーの机の上に蕎麦屋のメニューをすべらせた。
　藤原アケヲが、目を落とす。
『あいにく、自腹です。奢りは禁止されていまして』
『…ええ』
『蕎麦はあまり旨くない。カツ丼のほうがイケますよ』
　アケヲの目の縁に、何かが滲んだ。
　彼女は、低く言った。……肉……。
『…なんの、肉ですか』
『…豚でしょう。…嫌いですか』
　その時の、藤原アケヲの狂気をはらんだ暗い目を。忘れまい、と吉澤は思った。
『…いいのかしら』
『…？』
『わたし、赦されているのかしら…』
　――友達の、肉を食べても、よいのですか。おいしいと感じることを。赦され、ますか――？
「どうしたんです、それから」
「食ったさ、カツ丼を」
「彼女は、なんて」
　…旨い、とさ。
　――わたし――。豚じゃ、なかった……。
　…でも、わたしの肉は…、こんなに…おいしくないと思います。
　並木は思わず口元を覆った。昼の牛丼が、逆流してきそうだ。
「それより、詩の分析はどうなってる」
「…あ」
　吉澤にむかって説明をしようとしたところで、課長に呼ばれる。…おい、こっちでやれ。
　

　…わたし…。
　――まだ、いきてた。
　きょうも、学校にいかなきゃいけない…。
　…イヤだな。
　…え？
　そんな家にいるより、いいでしょうって？
　…それはね。
　給食はいい匂いがするから、すごく好き。
　ぜんぶ、とってもおいしいし。あまった牛乳とか、もらえるし。
　だけど、うちのことはなんにも話しちゃいけない。
　それが、くるしいの。
　ほんとうはわたしだって、みんなといっぱいお話ししたい。
　あとはね、みんながわたしのことをヘンだとおもってるから。
　たんにんの先生も、わたしみたいな子、うれしくないみたい。
　めんどうくさそうに目の端でちらっとみて、すぐにどこかへいってしまうの。
　…わかるけど。
　自分が先生だったら、わたしみたいな子供、イヤだとおもうもの。
　わたしだって、じぶんのこと…すきじゃない。すきになんて、なれないよ…。
　どうやったら、ひとに嫌われなくなるのかな。
　わたしはどこで、道をまちがったんだろう。
　むかーしはね、おともだちがいたの。…ちゃんとした、ニンゲンのだよ？
　毎日まいにち、だれかのおうちにあそびにいってた。男の子も女の子もいて、とってもたのしかった。
　お父さんがおうちををたててひっこしてから、なんかおかしいんだ。
　おれはイッコクイチジョーのあるじだ！　って、まいばんいばってお酒をのんでるの。
　ここは、おれの城だ。王国なんだ。
　工場だって、じぶんの力でたてたんだ！　って。
　ゆめをかなえた、って。
　とっても、しあわせなことじゃないのかな。
　どうしていつも、こわい顔してるのかな。
　だから、なのかな。
　…男のひとって、ちかくにこられるとイヤなんだ。
　男の子も、こわくてイヤ。
　後ろからけったりされるの、いたいもの。
　男の子の力って、すごーくつよい。
　後ろの机と前のいすのあいだに胸がはさまれたとき、しばらく息ができなかったよ。
　でも、わたしをみて、みんなおもしろそうに笑ってるの。
　だから、わたしは、あんまりいたくないふりをした。せなか、まるくなっちゃったけど。
　机のうえに、チョークのこなと牛乳をまぜたので、グルグルもようをかかれたり。
　つくえのなかに、ゴミをいれられたりするの。
　もようは定規でひっかいてもとれなくて、こまったよ。
　じぶんがヘンなのは、わかってる。
　だけど、どうしようもないよ。
　住んでるうちが、ヘンなんだもん。
　やっと学校が終わると、ほっとする。
　とつぜん後ろからけられたり、しないから。
　

　大学の国文科をでて警察学校に入った並木陽斗は、周囲から少し変わり者だと思われている。
　物陰からホワイトボードをだしてきて、中央に据える。
　右側に現場に残された紙片の書き写しを、左側に宮沢賢治の詩を並べた。
　違いがみられる部分には赤で下線を引き、改変箇所が一目でわかるようにした。
「…その、紙切れ。藤原アケヲは、自分が書いたと認めているわけか」
「認めているなら、いまさら分析の必要もないんじゃないの」
「動機の解明の、一端になればと思います」
「…かまわんから、続けろ」
「出典は宮沢賢治の詩集「春と修羅」からで、おもに『永訣の朝』『松の針』『無声慟哭』の三篇からとられています。この詩の共通点は、二十四歳の若さで世を去った妹によせる詩だという点です。改変は最小限にとどめられ、入れ替えられた単語も音の近いもの、字面の似たものを選択しています」
「ということは、何？　藤原アケヲは、その詩が好きだったってこと？」
「少なくとも、尊重はしています。忠実なパロディと言い換えてもいいでしょう」
「パロディはパロディだろう。独創性もない模倣に、なんの意味がある？」
「その詩人も、亡くなっているわけだね」
　並木は、手帳に目を落とした。…宮沢賢治は、三十七歳で病没しています。
「…死因は」
「一説には、栄養失調とも。肉食を拒み、晩年は徹底した菜食主義を貫いていたそうです」
「妹の…とし子の死因は」
「当時は不治の病とされた、結核です」
　…藤原アケヲは、一体なにが言いたかったんだ。
　…詩人に、自らをなぞらえたかった、とか。
　一同のざわめきを割って、枯れた声がひとつの見解をしめす。
「――心境が、近かったんだろう」
　視線が、吉澤保に集中する。
「…藤原アケヲは、泣きたかったのかもしれない。しかし、周囲の証言によれば、彼女は感情をあらわすことが極端に少ない性質だった」
「だから、自分の親を殺したと？」
「そんな、浅い動機で…」
　…ちょっと失礼。
　吉澤はざわめく一同を尻目にふらりと立ちあがり、外に出た。
　懐をさぐり、手が止まる。…やめたんだった。
　横合いから、紙箱が差しだされる。
　並木陽斗だった。
「どうですか」
「若いモン向けの銘柄だな」
　引っこめようとする手をつかまえ、一本だけ抜きとる。
　煙は細く高くたなびき、空に吸いこまれて消えた。