棚の汚れを見つめていると

　食器棚がほしいと、ずっと思ってきた。
　家具店に行くと、モダンなデザインの棚がずらりと並んでいる。
　わぁ〜、高級ホテルみたい。どれも素敵だ。
　今は食器棚なんて古臭い名前は使わず、キッチンボードと呼ぶらしい。
　素敵なキッチンボードを注文して家に置くことを夢想したとき、ろくな食器がないことに気づいた。
　粗品やシールを集めてもらった景品や、余ったお皿を頂いたものが大半だ。自分で買ったものが少しだけ、それも近年は100円ショップで済ませている。
　入れるものがないのに、どうして外側だけ立派にしようとしているんだろう。
　たしかに、食器棚は古いのである。大昔職場の先輩に不用品を譲っていただいたもので、だいぶ汚れている。
　汚すのも自分しかいないから、調味料が飛んだり油がついたまま放っておいたのが悪いのだ。
　あーあ、と思いながら掃除をしてみた。
　建てつけに歪みはなく、板が腐っているといったこともなく、まだ普通に使えそうだ。
　表面を拭いたら、ある程度はきれいになる。
　しかし一番目立つ扉に汚れがすっかり染みこんでいて、完全に染みになっている。
　…この染みのカタチを、知っている。
　…何年も何十年も、染みのカタチをただ無気力に見つめてきた。
　何もできず、何にも触れず。ただ目だけを虚ろに開いて、膝を抱えて。
　…そうか。私は棚の染みを見つめているのが、嫌になったんだ。いつも同じカタチをしている汚れに、すっかり嫌気が差してしまったんだ。
　それならちゃんと掃除をすればいいのに。楽なこと愉しいことばかりをやりたがって、掃除をずっと先送りにしているから、嫌になるんだ。
　これは身から出たサビというやつで、誰のせいでもない。
　…そういえば、家具の汚れ隠しや気分転換に使える、リメイクシートというものがあるみたいだ。ためしに100円ショップで買ってきて、貼り付けてみた。
　100円ショップのリメイクシートは、一度貼ると剥がせなくなるという。デメリットも一応確認してから作業に移る。
　この食器棚は、元々合板に木目シールを貼ったものだ。上からシールを重ね張りをしようと、まったく問題ない。
　とにかく古い棚なので、貼るとき多少シワになろうと問題ないのである。
　汚れの落ちない部分にどんどん貼って、リメイクシートを一枚を使い倒す。木目が縦横ツギハギになるけれど、気にしない。
　余った端切れをどうするかが、私にとっては大問題なのだ。どこにしまうべきか悩み、変な場所にしまいこんで忘れるに決まっている。それなら、全部使い切ってしまったほうがいいのだ。
　うん、けっこうきれいになった！
　中も拭いてあげて、古い調味料を処分した。
　かさばる食器を軽くて薄いものに替えたので、小さな棚でも出し入れしやすく取り扱いも楽である。一日二回は出し入れをするので、不便さが地味にストレスになっていたようだ。
　こんなに楽になるのなら、もっと早くやればよかった。
　こうなると、もうモダンなキッチンボードを置かなくてもいい気がしてきた。
　使いやすい食器には替えたけれど、高価なものではない。オシャレな家具に合うかと問われると、ちょっとオーバースペックかな。
　食器を扱うのも棚を見るのもほぼ自分ひとりなので、自分が満足できればそれでいい。
　来客もないので、インテリアを気にする必要はない。そうなるともう、趣味の域だろう。
　キッチンで作業をするときの気分がアガるなら、自分のために買ってもいいのかもしれないけれど。買わなくても、全然かまわないのだった。
　食器棚をじっと見つめて、調味料や油を使いやすく並べ替えた。取り出しにくいと、少しずつの我慢が堆積してゆき、しまいに突然全部が嫌になるからだ。
　そういう積み重ねが、自分の心と体に疲れを蓄積させてきた気がする。
　最初に、何も考えないで物を置くからだ。
　最初こそ、動線や人体構造を考慮し、使いやすく設定しておくべきなのだ。
　お金をかけて家具を買い換えるのも、良いかもしれないけれど。
　自分の場合は掃除をサボってきたツケを他に回す感じがして、どうも無責任な感じがつきまとう。それが、思い切って買い替えを決断できない最大の原因だった。もちろん金欠もあるけれど。
　せっかく新しい棚を買っても、また汚しっぱなしで放っておいたら意味がない。今後もキレイさを維持できるかどうかが、一番の焦点だ。
　掃除をしないで放っておいた棚よ、悪かったな。このまま捨てたら気の毒だったかもしれない。気に入ったデザインでもなんでもなかったけれど、棚としての使い勝手は別に悪くなかった。
　譲り受けたときはキレイな状態だったのだから、汚くしたのは自分のせいだ。

　可能な限りキレイにしたから、100円リメイクだけど許されるかな。チープでレトロな赤い取手も、木目が冴えるとなんだか新鮮にかわいく見える（ツギハギ状態も、遠くから見ればわからないか）。
　汚れたらちゃんと拭いて、今後はシミを作らないようにすればいいね。
　これからもよろしくね、食器棚。君はキッチンボードというより、どう見ても食器棚だな（笑）。

　DIYというほどでもないセルフリメイクは、何か特別な達成感があるようだ。悦に入って、ひとりでニヤニヤした。

　…しかしこの棚。譲ってくれた先輩の方でも、とっくに存在を忘れているだろう。こんなに長く使われるとは、夢にも思わなかったに違いない。中途半端なヤツだった私のことも、とっくに忘れているに違いない。わはは。