春の賃貸を抜け出して、夜をやり過ごすこと

僕はこの公園の空気も、夜の桜も、街灯も、全て愛していた。
君はどうだろう。

　今晩、僕は自殺すると決めて部屋を出てきた。季節が移ろう三月の終わり、清掃費用も払えない賃貸マンションで死ぬのは現実味がない。
（30キロ制限の標識。僕は緩やかに悲しんでいる。）

　その路地を抜けると公園があって、僕はよくそこで煙草を吸った。
　というのは君も知っているように、僕はときどき家出をすることがあったからだ。
　部屋の電気は律儀に消して、そこだけが明るい玄関で、誰かに引き留めてもらいたくて振り返ると、家具ときらきらした埃だけがある。あった。いつも。
　コートのポケットに指を突っ込んで、金色のPEACEが、まだ数本あることを確かめる。確かめた。いつも。
　行ってきます、と言って玄関を出る。
　そうして、一時間もしないうちに帰ってくる。帰ってきていた。少なくとも今日までは。

/木田昨年20230122