［ちょっとした物語］スライド

　電車の座席が好き。

　硬くもなく、やわらすぎず、体にフィットする感じが、好きなのだ。
　でも、がらんとした車内はあまり好きではない。立っている人は少ないが、座席はある程度埋まっている方が、安心する。

　ほら、今も目の前に並ぶ人たちが、各々本を読んだり、スマホを眺めたりしている。
　ゆらりゆられ、電車の振動は世界を運ぶ。そして時も運ぶわけだ。なんてことのない日常だけれど、この走るスピードのざわめきと、不思議ななつかしい気持ちが、まるで暑い日差しを遮るパラソルのように、現実を遮断する。

　あ、また人が乗り込んできた。入れ替わる人たち。
　右の人、左の人。
　僕の目はその人というより、その造形を捉える。
　まばたきをすると、あら不思議。並ぶ人の体はそのままなのに、首だけが横の人の顔めがけてスライドする。
　また、まばたきをする。同様に、また首が一斉に横の体にスライドする。それはそれは不思議な光景だ。そして、それは右から左へと動くのだ。しかし、それが当然のごとく、まばたきすらごく自然に。

　ほら、スロットマシンの回転のように、またしても、またしてもすげ替えられていく首と胴体。
　耳につけるイヤホンに伸びる線はどうなるんだろう。
　ひょんな疑問にかられた。だから僕は、耳にイヤホンをしている人を探してみた。
　これがまたいないのだ。なんとも予定調和のある世界。案外矛盾を隠すのは得意なようだ。
　大きな矛盾に綻びを持たせないための用意は周到。そんなことを思っていたら降りる駅に到着してしまった。

　あわてて扉を出ると、そこはいつもの何もなかった世界のような感覚だけがあった。歩く人の首は根を張り、体はその機関として馴染んでいる。

　バカだな。バカだな。
　電車の座席にあるその空間に踊らされた幻想だ。ふふっと頬をゆるませて、僕はその先を急ぐことにした。目でさっと目の前をスライドしてみた。なんてもこともない。ただ髪が乱れただけだった。