学生時代のぼくが焼き餃子と蒸し餃子を通じて学んだ「自由」の難しさ。

「自由に作ってごらん、みんなの好きなものでいいよ」

これは、ぼくが小学校から高校生までずっと嫌いだった言葉だ。

今もあるのか知らないが、小学校の時に図工という授業があった。図画工作の略だと先生は言っていたのを覚えている。のちのち、中学生になる頃には美術とか技術という授業に名前を変えて、しばらくのあいだ僕を悩ますことになった。

小学校2年生の時だったと思う。授業参観の日の教室の後ろに飾るために