浅瀬

ゴミが溜まっている。
朝早く起きることが無くなったから。

1人天井を見ている。
音楽を聴いている。

飛行機が飛ぶ音が聞こえる。

ここは、全然別の場所なんだと思う。

君が私に語りかけていた言葉たちは、一度も固まることなく、柔らかいまま漂っていた。
今もきっとまだそこにあるのだろう。

机に向かうとき、ペンをノックするとき、紙に文字を書くとき、それぞれの音を久しぶりに聞く。
私はこれが好きだったことを思い出す。

小説のページをめくる。
食欲は湧かない。

部屋の掃除をする。
日が暮れるのが早い。

神様のことを思って体を伸ばす。
冷たい音がする。

永遠に続く穏やかな川の中で私は踊っている。
流されることはない。
それが、すごく恥ずかしいことだと思う。

もし間違いに気づいて、向こう岸に渡ることができたなら、君もきっと笑ってくれるんだろう。
もしくは岸辺から、手を差し伸べてくれるのかもしれない。

しかし私が、間違いに気づくことはない。

私の神様は、ずっとここで踊っている私をにこやかに見守っている。

岸辺で起こっている全てから守られている。

この川を作ったのも、きっと神様に違いない。

日が登ると、空を見上げる。
ただ、それだけのこと。

太陽が水面に反射する。
綺麗だな、と思う。

水草が美味しそうに日光を食べている。
美味しそうだなと思う。

小魚が私の足に触れて、川下に下っていく。
その先には、永遠が待っている。
絶望を感じる。

岸辺が賑やかになる。
誰かが呼んでいる気がする。
遠くて、よく分からない。

太陽がてっぺんに位置するとき、私は影を失う。
その瞬間、少し心が動く。

一歩踏み出そうとするところで、黒い影ができる。
足を戻す。
滑らかな石ころを踏む。

夕暮れ時、長く影が伸びる。
孤独を感じる。

岸辺の方を見る。
すっかり静かになっている。

あたりが暗くなる。
私は踊るのをやめる。
神様は寝ている。

ひっそりと岸辺に近づく。

1人布団に入る。
電気を消す。
硬い床のせいで、体が痛い。

飛行機の飛ぶ音が聞こえる。
遠くに行きたいと思う。

目を閉じる。
面白い話を思いつく。

目覚ましをセットする。
明日こそ朝に起きてゴミを出そうと決心する。

深くなる呼吸の音が聞こえる。
私はこれが好きだったことを思い出す。

部屋いっぱいに満たした私の自己満足が私を温める。

明日を待って、神様が目覚めるのを期待している。