４日目

腰の鈍痛、眠気。

血の量は減ったり増えたり。全体的に見れば減ってくる。

食欲が失せているので半ば無理やり食べている感じ。義務感が強い。

大好きな珈琲も、この時期は気持ちが悪くなるので飲めない。

首や肩がこる。眠い。

肌荒れがおさまりはじめる。

文字が頭にあまり入らない。油断すると寝る。

普段と変わりなく過ごせている人たちを尊敬するし、私と同じくふにゃふにゃになる人たちを愛しいと思う。

みんな自分なりの向き合い方を持っていて、私は私の手のなかにある『諦める』というカードを時々取り出しては眺めている。

これが、子どもを宿し産むために起きていることだと思うのが悲しい。

私はたぶん子どもを産まない。

でもこれらが起こるかどうか選べたりはしなかったし、一生、他人からの暴力、妊娠や感染症や内臓損傷の可能性に怯えなくてはいけない。

その悲しさだとか、痛みだとか、苦しさ、虚しさ、怒りを向ける先がないのがしんどい。何錠も薬を飲んだり、婦人科を訪ねるのも嫌だった。

その上に、社会の不平等がのしかかる。

スタートはみんな同じだとか、何の冗談かな。

人口の半分が女でも、こんな社会で。