花火が打ち上がっているのに

今年も打ち上げ花火を見ることなく、夏が終わってしまった。

開催自体がほぼ中止となったのだろう。辛いことだ。といっても、打ち上げ花火にそんなに思い入れもないのだが、空想で「打ち上げ花火見物」のことを書こうと思う。

​

涼しげな夕刻に、駅前のKFCの前で待ち合わせた。彼女は浴衣でやってきた。なぜか裸足だった。

「裸足のほうが走るときに速いから」

という、ワンパク男子のような、何の根拠も無い言い訳を聞かされた。彼女にはシンデレラを装い、ガラスの靴を履いてきて欲しかった。

そんな僕は、両足をテーピングでくるみ、捻挫しないように細心の注意をはらっていた。

花火が打ち上がるまで時間があったので、露店を巡ることにした。

ケバブ屋では、トルコ人とおぼしきヒゲ面の大男２人が店の中で談笑していた。なぜあんなにケバブ屋の店員同士は仲が良いのだろう。インド人やネパール人が営んでいるカレー屋もみんな仲が良さそうにしている。ずっと喋っている。客そっちのけで喋っている。

ケバブサンドを購入した僕の横で、彼女は炭酸水を呑んでいた。

もうすぐ、打ち上げ花火の時間だ。

時間がくれば、ケバブ屋とKFCが打ち上がり、夜空では炭酸水が弾け飛ぶ。

ほどけたテーピングをたよりに、彼女は僕のもとへとたどりつく。

彼女の手にはガラスの靴が握りしめられていて、僕に履かせてくれた。

緑色の花火が一番キレイだった。

今日の良かったワード

「スタンプラリーで生計を立てる団地妻」

おやすみなさい。