７月のある日の記録

７月の梅雨の晴れ間にしては、風が部屋をよく吹き抜ける。窓からは、白く細い砂利道がゆるやかに続き、赤い色褪せた屋根の、1階が鼻のように突き出た出窓のある家の前で消えているのが見えた。さらにその道の方角のさきに、ハリボテのような杉の森が見え、眺めはそこで行き止まりになった。

今は午後３時。太陽がぎらぎらと地面を照らしている。蟻の行列が子供のいたずら書きのように、うねうねと黒い曲線を描き、先頭の蟻は死