ショートショート『ビール娘』

　「あなた、この調子じゃ死んじゃいますよ」そう医者に言われた。「気持ちはわかるけどね」

　医者は自身のビール腹をさすった。白衣の下に樽でも隠しているのだろうか。

　「最近はみんなそうだよ。すっかりビール娘に夢中さ」

彼はオンラインゲームの話をしているのだ。僕もそれにハマっていた。

『ビール娘』はクラフトビールを飲んで推しを育てるゲームだ。缶に印刷されたバーコードをスマホで読みとると、ランダムで物語が進行する。個性豊かなキャラクターたちが僕らを待っている。当初、ビール缶は実店舗で販売されていたが、――あまりにゲームが流行ってしまい、未購入のバーコードまで読みとる輩が出てきて――今は通販のみになっている。

　それでも人気は止まらないというか、人の目を気にしなくなった通称ビームーたちは、飲みもしないビール缶を箱で買いまくった。

「ゲームを続けたい気持ちはわかるよ」と医者はいかにも同情した声で言った。「でもその度にビールを飲む必要はないんだ。これからはバーコードを読み取るだけにしなさい」

　その忠告は最もだった。しかし僕ははっきりと首を横に振った。

「でもそれじゃ、あの子たちの気持ちを裏切ることになってしまう。飲んでくれてありがとう。その言葉に嘘はつきたくないんです」

　僕の声は興奮でうわずっていた。そのうえ思わずゲップが出た。ビールのもわっとした臭いが宙を漂った。

　医者は溜め息をついてから、「愛のために死にたい、か……」と言った。「世も末だね」

　その口臭にもまたビールの臭いがした。僕は医者の手を取りたくなった。でも目の前がぼやけてそれどころではなかった。吐き気までする。辛うじて、「これが愛の苦しみなんですよ」と僕は言った。

　最後に医者は『ビール娘』の缶をこっそり僕にプレゼントしてくれた。

　「君の覚悟はよくわかった。そこまでいうなら、私がいくらやめろと言ったところで変わるまい。だけどこれを飲んで、もう一度よくよく考えてみたまえ」

　うちに帰るなり、キッチンテーブルに座って、『ビール娘』のプルタブを開けた。プシュっと爽快な音が響き、爽やかな香りが部屋に広がった。つまみはない。ビールのみだ。ほとんどビールだけで最近は済ましている。まともな食欲が出ないのだ。

　意を決してビール缶に口をつけ、喉の奥めがけて一気に流しこんだ。黄金色の液体も喉ごしも、もううんざりだった。そんなもの見たくもないし、感じたくもない。大事なのはビール娘だけだ。それ以外はどうでもいい。だけど、彼女に会うためにはこの試練にも耐えなくちゃいけない。

　ようやく苦行の瞬間が終わった。頭がくらくらする。なんとか意識を保ちながら、医者からもらった『ビール娘』のバーコードを読みとった。スマホの画面上でアプリが起動される。祝祭的なファンファーレとド派手な花火による演出、その後、画面の奥からビール娘が現れる。

　「こんにちは」とビール娘がとびきりの笑顔で言った。その顔になんだか見覚えがあるような気がした。

　「わたしのこと覚えてないの？」今度は悲しげな声だった。その声にも聞き覚えがあった。でもだめだ、全然思い出せない。僕はあまりに多くのビール娘に会いすぎた。一人ひとりのことなどもはや覚えていない。少しでもレアな、少しでも完璧な推しを追いかけてきた。だけどこのざまだ。何一つ残らず、何一つ思いだせない。

　「あなたのことずっと待ってたのに……」くらくらする頭と伸びきった胃をなんとか抑えて、僕は考えた。なんと言えばいいんだろう？　言葉が見つからない。またゲップが出そうになる。まったく、こんな時にもゲップかよ。

　でもそれで思い出した。そうか、あの子は僕にとっての初めてのビール娘だ。緊張と感動で思わずゲップしてしまった僕を見て、彼女は笑い、こう言った。「飲みすぎには注意しなさいね」

　肩の荷が下りたような気がした。もうこれ以上飲まなくていいんだ。無理して飲む必要なんかどこにもないんだ。ビール娘はべつに飲んでくれと頼んでいたわけじゃないんだ。

　こうして僕は初心を取り戻した。

　「これからは一日一杯だけにするよ」と僕が言うと、祝祭的なポンという喜びのジャンプを見せて、ビール娘はスマホの画面から蒸発した。