■未来断捨離の瞳

ちくしょう、何なんだよ。涙と嗚咽が止まらない。
未来が、また見えた。あのジーンズを捨てるか迷ったせいだ。

物を捨てるか迷った時、２つの未来を夢で見る。左目は捨てる未来。右目は残す未来だ。この目に何度も救われてきた。そのツケが、こんな形で返ってくるのか。

左目に見えた未来では、妻と息子を庇って自動車事故に遭い寝たきりになっていた。泣く妻の手を握り返せず、息子の成長も見られない。

視力の弱い右目でぼんやり見えたのは、破れたジーンズを履いた私一人きりの未来だ。妻と息子の姿はない。

コーヒーを淹れ、残り物のシナモンロールを頬張ってから、ソファに寝転ぶ。時々、喉の奥から声を上げ、左の太ももを殴り、投げ出したくなる気持ちを抑え込む。

夕方、ぎゅっと右目をつぶって、破れたジーンズをゴミ袋に詰め込んだ。

まずは傷害保険、そして、スタント技術の習得方法だ。瞬きも忘れ、パソコンの画面に食いつく。

まだ出会っていない妻と、生まれてくる息子のために。