『無生物の監視』

私に詳しいトラックの荷台は　
中学生の頃一緒に住んでいた犬の死の前日を知っている

私に詳しい石ころは
水道水で湿った絆創膏の匂いを覚えている

私に詳しい自由帳は
「心の花束を忘れるな」と言っている

私に詳しいドアノブは
スマホに眠る前のメロディを口ずさんでいる

私に詳しい椅子の目は
好きな人をマリオネットにしたことを思い出させている

私に詳しい間接照明は
真っ赤な充電ケーブルを切るところを視ている

「視るな」

2024.7.2