父

私の父は私が30歳の時に61歳で食道がんと上咽頭がんで亡くなった。最期は長年住んでいた町の山の上のホスピタルで穏やかに迎えた。7月末の暑い夏の日の事だった。

父を語る上で必要なアイテムが幾つかある。それは背広と万年筆と包丁とウイスキー。今で言うスーツじゃなく背広。ハイボールじゃなくニッカの角瓶をロックに近い水割りで呑んでいた。晩年にはアル中だったのか、癌の痛みを和らげる薬だったのか、水のように呑