夜気にあたる

梅雨明けまでは、肘と膝を出すなという。

夜は窓を開けて寝ると、夏でも冷たい空気に当たって風邪をひくという。

昔の人の、季節の言い伝え。

気候変動の中で、東京の夏は灼熱となり、そんなことはなくなってしまったのだと思う。

けれど、それでも。

夜の空気は昼の空気と、光と気温が違うだけじゃない。

なにか、「よからぬ」とされたものが漂っている。

よからぬものとは、目には見えないままに体を毒すもの。

ウイルス、雑菌、今でいうならそういうもの。

昔はそれをひっくるめて病、邪、鬼、魔といった言葉で呼んだ。

よからぬものを取り除くのは、光であり、熱であった。

夜は暗くて寒い。

苦いもの、酸いものは、体に毒と知っている。

だけどなぜか、それが少し混ざると旨味と感じる。大人は。

それと同じように、夜には独特の旨味があるのだろう。

夜気に当たるのは、毒。

でもときどき、少しは当たりたい。