「今、何してるの？」から始まった再会。

今から20年以上前の
小学校時代の友人を、
飲みに誘ってみた。

私が小1の頃、
転校して入学した学校で、
最初にできた「友達」だった。

一緒に学校に行って、
一緒に家に帰って、
たまに一緒に遊ぶ。

よくある「小学校の友達像」そのもののような関係。

彼の家でゲームキューブの「ピクミン２」をやった時、
私に１Pのリモコンを渡してくれたのを、
なぜか今でも鮮明に覚えている。

中学校を卒業して、
別々の高校に行って、
別々の大学に行って、
「大都会」と呼ばれる場所で再び合流した私たち。

10年という歳月を経て、
どんな話をするだろうか。

昔の思い出話や、
嫌いだった先生のこと。

思春期当時に抱いていた悩みも、
今ではいい酒の肴になるかも知れない。

想像してはワクワクで、
当日までは眠れない夜が続いた。

---

土曜日18時。
都内、某居酒屋。

五分前に到着した僕に、
「ちょっと遅れる」と連絡をくれた彼は、
待ち合わせ時間を十分ほど過ぎてやってきた。

予め聞いて注文しておいた
飲み物が届くなり乾杯し、
挨拶もそこそこに彼は切り出した。

「…で今、何してるの？」

「うん、なんとか元気でやっているよ。」
私は答えた。

「いや、"仕事"の話。」
そう返された。

「最近毎日飲み会で辛いんよね」とちびちびジョッキを煽る彼は、
誰もが知っている大手銀行に勤めていると話してくれた。

昔から勉強ができて、
話も面白くて、
学級代表まで勤めた。
クラスの人気者。

そんな彼が、
今でも広大な社会で立派にやっている様で、
なんだか少し誇らしかった。

そんな私の想像を遮るように、

「てか、いきなり連絡来たからマルチかなんかの勧誘だよね？いいよ、話だけでも聞かせてよ。」

と彼は笑いながら言った。

---

色々な話を聞かせてくれた。

仕事終わりに同僚とよく行くキャバクラの話、

地元に帰ったら行くべきおすすめの夜の店の話、

最近、駅前でナンパしたときの話。

「そろそろ結婚考えないとなぁ」
と言いながら
見せてくれた彼女の写真は、
少しぼやけた加工の施された、
ディズニーランドで撮ったものだった。

それを片手で私に向けながら、
「てか、あそこに座ってる女の子、めちゃくちゃ可愛くない？」
と、奥の方に視線を飛ばしていた。

---

そんな感じで1時間も話した後、

「ごめん、次の飲みの誘い来たから行くわ」
と彼は席を立った。

飲みが始まってから
しきりに携帯を見ていたのは、
そのやり取りをしていたからなのだと知る。

夜19時半。
駅までの道を速足で向かう彼の隣で、
何を言おうか、必死に言葉を探していた。

多分、彼とはもう会えない気がする。
なんとなく、そんな確信があった。

何か、伝えるべきことがあるのではないか。
私は逡巡した。

「そいえばあの時一緒にやったゲームの事だけど─」
も、なんか違う。

「昔よく遊んだ公園、最近駐車場になったらしい─」
という話も、場違いな気がして。

「昔同じ娘好きになっちゃったよね～」なんて話を、
今更してもなと躊躇ってしまい…

結局何も見つけられず時間切れ。

駅の改札の前で
「今日も終電無理そうだな…」と呟く彼に、

「忙しい中ありがとう。じゃあ、元気で。」と
100点中３点未満な事しか言えなかった。

「うん。じゃあ」と一言だけ返して
改札を抜けていく彼の、

振り返ることなく進む後ろ姿を、
軈て人混みで見えなくなるまで
眺める途もなく眺めていた。

---

時の流れの力は偉大だ。

私たちが数年、
それぞれの道を進んでいた間。

ずっとずっと

同じ国で暮らしているけれど。
同じ言語を使って話しているけれど。
同じ法律の下で過ごしているけれど。

よくよく個人を観察すると、
誰一人として同じことはなく、

それぞれが
違う世界に暮らし、
違う言葉を使って話し、
違う価値観で生きていることを教えてくれた。

大切な学びをくれた彼との再会。

きっと私は、最後にこう言うべきだったのだ。

「ありがとう。これからもどうか幸せに、生きていてね。」