傷ついてるあなたへ

鏡の前で髪を乾かすわたしに彼が訊く。
「白髪とか生える？」
「ぜんぜん生えてるよ、内側だから目立たないだけで、おばちゃんだからね」
「おばちゃんじゃないよ。俺も生えてるよ。両側に２本必ず生える」
そう言って彼はわたしに髪をかき分けて白髪を探させる。左側の耳の上の方の髪がきらりと光る。
「うちの家系、白髪が多いんだよね。だから30代後半になる頃にはたぶん白髪だらけだよ」

十年後の彼の白髪姿をわたしは見ることがないし、わたしの白髪も一本でも彼には見られたくない。9歳年の離れたわたしたちは、今の一年間だけ同じ30代だ。

うちの子がよく言う、おばちゃんは40歳からだって。