大事なことは、何が言いたいか？

「何が言いたいのか分からない」

と言われたことがある。この言葉の意味を理解し、受けとめるのに、私は随分時間がかかった。

文章にしろ絵にしろ。技巧は「言いたいこと」を表現するための方法であって、それ自体が目的ではないのだ。目的はあくまで、何を言いたいか。

どんなに美しい文章でも(絵でも)、そこに主張したい何かがなければ、感動を伝えられない。

言いたいこととは、作者が何に感動したか、その意思である。