帰りに職場を出ると意外と涼しくて、
『花火したくない？』って近所に住んでる幼馴染に連絡して、二人でドンキでファミリーパックの花火とバケツ買って、
『めっちゃきれー！』って盛り上がったあとに、

『ねえ、明日は何時集合？』

って、線香花火持って首傾げられる木曜日を探してます。