光の戦士たち(13)妻と娘はなぜ彼の元を去って行ったのか　そして祭からの突然の電話【小説】

【登場人物】
祭あつし: 市役所勤務　
館山敏宏: 市議会議員

館山は自宅のリビングで一人、重い身体をソファに沈めていた。

テレビにはYouTubeが映し出され、無機質な声がMMT（現代貨幣理論）について語っている。

彼の目はぼんやりと画面を追っているが、頭の中では別のことが渦巻いていた。

ビールを一口飲み、苦々しくため息をつく。

「どうしてこうなったんだ…。」

家の静寂が重くのしかかる。妻と娘が家を出てから、もう2年が経とうとしていた。

コロナ禍でのストレスから、感情を抑えきれなかった。あの日、自分が発した言葉が彼の家庭を壊したのだ。

「誰が専業主婦の面倒を見てると思ってるんだ！不満があるならお前が議員をやってみろ！」

その瞬間、妻の表情は凍りつき、娘は冷たい目で父親を見据えた。

そして翌日、二人は黙って家を出て行った。

あの時の言葉が、いまだに館山の心に鋭く刺さっている。

「言い過ぎた…。本当にバカだった。」

町はコロナの影響で活気を失い、昔のように飲みに行くこともなくなった。

夜になると、YouTubeが唯一の気晴らしとなり、日常の静寂が彼を包み込む。

館山は、かつて感じていた賑やかな日常を思い出そうとしたが、今の彼にはそれがあまりに遠く感じられた。

「どうしてこんなに静かなんだ…。」

彼はビールを飲み干し、画面を見つめ続ける。妻と娘がいない日常に、もう慣れたはずだと自分に言い聞かせるが、その空虚感は消えない。

「結局、俺が変わらなきゃいけないのかもな…。」

その時、スマートフォンが震え、彼の思考を遮った。画面を見ると、祭からの着信だった。

「祭か…。」

少し驚きながらも、彼は電話を取る。耳に飛び込んできたのは、祭の明るい声だった。

「館山さん！今夜、知り合いが新しく飲み屋をオープンしたんですよ。一緒に行きませんか？」

突然の誘いに戸惑いながらも、館山は努めて冷静に返した。

「仕方ないな。付き合ってやるよ。」

誰かと話すことがこんなにも心を軽くするとは思わなかった。


「まあ、たまには外に出るのも悪くないか。」

鏡の前でシャツの襟を整え、準備を始めた。

館山は、自分の中に芽生えた小さな希望を大切に抱えながら、夜の街へと向かっていった。