油煙に巻かれる。

　窓の外が、白んでいた。

　普通に生きていれば、気付くことのないくらい、薄い白がべったりと。青空を映す窓に張り付いていた。

　それに気付くことが出来たのは、毎日ただただ本を読み、横目で外を眺めていたからだろう。

　僕は紐に本を委ねて。青い座席のシートを立った。

　ボックスシートの間を抜けて、足を掬われぬよう一歩一歩を踏み締める。

　誰一人として目を向けず、手の中で画面の先のダンスを見てばかり。

　スマートフォンは苦手だ。酷く首が痛むから。

　「ガチャンガチャン！」

　と、車両間の扉を開ければ、流石に人の視線が注がれる。遅刻したわけでもないのに、何をそんなに見るのだろうか。

　誤魔化すように本を握りしめて、ずんずんと揺れる電車を遡る。

　先頭に居る。煙の正体を確かめに。

　なんてことはない。普通の電車と呼ぶには少し、この電車は変わっていて。蒸気機関ではないのだけれど、屋外のスペースが少なからず存在する。

　激しい揺れと風に晒されるそのスペースは、いうなれば欠陥で。よく言えば唯一無二で。

　誰も使わないそこに、きっと煙の正体と、見逃した青い空がある。

　そんな希望を抱きながら，ドアのノブに手を掛けた。

　「ガチャンガチャン！」

　と、開けた先は思ったよりも風が強くて、青空はもっと青で。

　一人の少女が、手すりにもたれかかっていた。

　青く揺れる制服は自分の学校のと同じで、ゆっくりと白い煙が立ち上る。そうして振り向いた彼女の顔は、服装と同じくらいの顔立ちで。

「あ」

　振り向かれた口に煙草。声は少し低かった。

「ああいや。そんなつもりはなく」
「私だって、そんなつもりはないよ」

　そう言い合った。その最中にも彼女は白い煙を空に放っていた。その煙は不思議と厚みを持っていて、風の強い電車の上でも、油絵のようにゆったりと空中に広がっていく。

「油煙症って、知ってる？」

　その単語を聞いたのは、理科の授業だった。

　酸素を取り込み、二酸化炭素を排出する呼吸において、二酸化炭素ではなく霧状の油が排出される。
　発生のメカニズムすら不明。そんな病の対処法が、油を吸着する白煙を身体に取り込み，吸着させてから吐き出す。と言う方法だった。

「知ってはいるよ。先生が言ってた」
「あら、勤勉なのね」

　ふふん。と鼻で笑って、また大きく息を吸う彼女。その大人びた仕草と、幼さを感じさせる格好。そして何より、空に残る油煙。

　非現実的なようにも見える、小説にもありはしないような事実。

　それを見つけられた事を、嬉しく思った。

「時に，君はなんでここに？」
「窓の外が、少しだけ白んでいたから」

　そう言うと首を傾げた彼女。そんなに不思議なことは言ってないと思ったのだけれど。

「……それでここに？」
「ここしかないと思ったから」
「はっはっはっは！」

　言葉を続けると、彼女は大きく笑い出した。先程吸った白煙が口から小刻みに排出され、地面スレスレのところまで沈み込んで停滞する。

「びっくりしたよね。それで行ってみたら未成年の喫煙姿だもんね」
「まぁ、そうだね」
「でも君、さっきはそんなつもりはないよ……とか言ってたじゃないか」
「いや、煙草にしろなんにしろ、あなたのそれを止めるつもりはないって事だよ」

　父親も母親も、世間も。煙草やお酒は悪だと言う。やめておけと言う。百害あって一利なしという言葉があるくらいに。

　けれど、皆、それらを一つはやっていて。それでいて生きているんだ。

　そうやって、前を向いてるから。

「本当の喫煙だったとしても、それをして、前を向いてるならいいんじゃない？って、思うから」
「ふぅん、君も真面目だね」
「真面目ならまず止めると思うよ」
「はっは！それもそっか」

「そう言ってもらえるなら、生きやすいね」

　彼女は最後の一口。と言わんばかりに、煙を空に放った。

「次は……〇〇！〇〇！」

　電車のアナウンスが聞こえて、ようやく電車が止まっていることに気が付いた。

「そういえば君、降りなくてよかったの？」
「……うん？」
「だって、君の格好的にここが最寄りだろ」

「ガチャンガチャン！」

「やぁ、おかえり」
「うん。ただいま」

　彼女の言葉を受けてすぐに引き返したものの。電車に流れ込んでくる人の波に押されて、僕はまた屋外へと戻ってきていた。

「君は少し抜けているようだ」
「とりあえず学校に連絡を入れるよ」
「ほらやっぱり真面目じゃないか」
「はいはい、あなたの分もする？」

　聞くタイミングが悪かったのか、彼女は僕に断りのジェスチャーを向けながら、黙々と煙草を吸っていた。

「いやいや、しときなよ。内申に響くよ」
「私は大丈夫だよ」
「大丈夫じゃないって」

　そんな言い合いをして、気付いた。

「……あなたにとっても、最寄駅だったんじゃないの？」
「いや、違うよ？」
「え、でも制服……」

　そう口にすると、彼女は小さく舌を出して。

「私、学生じゃないからね」

　そう言って、私に白い息を吹きかけた。

「ちょ、ちょっと！」
「ガチャンガチャン！」

　後ろでドアの開く音。閉じる前に滑り込む。

　注がれるは乗客の視線。
　開いていた油圧式のドアが閉まる。

　彼女の姿は、もう。どこにも。