洗車

朝6時から車に乗って
セルフ洗車の列に並んだ

一昨日の雨と昨日の風は
外に出ていたこの辺の車の
ほとんどを黄土色に染めてしまったようだ

休日の朝を車に捧げた者たちは
拭きあげているフロントガラスと正反対に湿り
輝くボンネットと同じように汗が光る

口を真一文字に結んで
眉間に皺をよせている割に
締めの一息からは
喜びが滲み出ている