泣かない

　辺りを憚らず爆泣きしている女子高生に恐れをなして、先客のキッズは逃げていった。
　公園に二人きり。重い。

「泣かないって言った」
「泣いてない～！」

　全部濁点がつきそうな声だ。二人分のハンカチは既に水浸し。制服の袖が犠牲になりつつある。

「だってわかってたもん」

　バスケ部エースで生徒会長。容姿端麗、品行方正。そんな男に平成最後のアタック（死語では？）すると駆けてって、今に至る。