雨の日の水溜りで遊んだのはいつの頃だろう【23】

明代の存在を否定されて、僕は途方に暮れていた。

僕と明代の記憶は何だったのだろう。

明代との他愛ない子供の頃の遊びの記憶は、何なのだろう。

僕は実家の前にいて、玄関を見た。

通り過ぎて少し先まで歩き、振り返った。

父と母がいるだろう。

姉はどこかにいるだろう。

何年どころか、何十年も会っていないように思う。

会うことなく、このまま東京に戻ることを思った。

こんな時でも空腹感を覚えた。

僕はぶらぶらと歩いて、手頃な食事処を見つけて中に入った。

テレビがつけてあって、何かを映していた。

和洋中、メニューがひとつひとつ短冊に書かれて壁に貼ってあった。

奥から店員が顔を出して、いらっしゃいと声をかけてきた。

僕は入り口の近くのテーブルに座った。

かっぽう着みたいなものを着て、三角頭巾の店員が、ビール会社のマークのついたコップに水を注いで持ってきて、トン、とテーブルに置いた。

「いらっしゃい。何にしますか？」

こんな時は、かつ丼とビールと相場が決まっている。

僕は注文した。

はあい、と言って店員が奥に戻っていった。

テレビの近くのテーブルに、中年男性が座って、ビールを飲みながらテレビを見ていた。

そういえば。

明代の記憶は、子供の頃遊んだ記憶しかない。

僕は思った。今更どうして、そんなことを思い出すのだろう。

僕は漫然と店内を見渡した。

明るい陽射しが注いでいる店内。

清潔さと古ぼけた感じが相まっていた。

テレビは競馬の実況中継を流していた。

奥から店員が、瓶ビールとコップを持って来て、テーブルに置いた。

僕はコップにビールを注いで一口で飲み干した。

停滞している。

動きと記憶。

このお店の時間が、ゆっくりと流れている感覚があった。

カツ丼が出てくるのは、明日になりそうな揺蕩う感覚。

なんとなくおかしみがあった。

葉子の気に入りそうな雰囲気だと思った。

ふと、葉子と明代は似ていると思った。

今の今まで、そんなことは露ほども思ったことはなかったのに、なぜだろう。

僕は目を閉じていたらしい。

お待たせしましたあ、店員はそう言って、僕の目の前にカツ丼が置いて奥に消えた。
味噌汁とお新香もついていた。

僕はカツ丼の蓋を開けた。

お腹を空かせて入った町の定食屋でカツ丼を注文したら、期待通りのカツ丼が出てくるのは、ちょっとした幸福なんだろう。

僕は味噌汁を一口飲んで、カツ丼を頬張った。

こんな時でも美味しいと思うのは、このお店がちゃんと仕事をしているからだろうと思った。

僕は早く東京に戻ろうと思った。

長居は無用だった。

テレビを観ていた男が、舌打ちして、ああ、と言っていた。

その気持ちがなんとなく伝わってきた。

僕の場合は舌打ちのない落胆だった。

電車の時刻まで、まだ時間があった。

もう一度だけ、明代の家に行こうと思った。