何が戦後だと言うのだ

作・画 赤江かふお
朗読 奥村薫

  僕の父は病院長で、僕は父の病院で産まれました。ええ、白い十字架の立つ。消毒液の匂いが好きでした。
幼い頃の僕は女の子のような巻毛でしたので、看護婦さん達はよく、足にまとわりつく僕にお菓子をくれたりしました。あの頃の街はたいそう賑やかで、誰ひとり新聞のニュースなど話題にせず、ただ目の前にもたらされていた富や幸せを、いつまでも終わりがないものであるかのように享受していました。

 僕が5つの時ですか、ラジオ放送を聴くようになり、様々なニュースが身近なものとなりました。
 父の親戚が貿易に関係していた為か、情報通でして、『このまま悠長に生活していては危ないかもしれない。せっかく跡取りもいるのだから、一度病院をたたんで、国外に逃げるべきだ。』
そう説得していましたが、父は、「あいつは元は出来が悪いのに一発商売で当てたから、自信家なのだ。」とそれを笑っていました。
　…今でも覚えています、ラジオから流れた速報を。それをきき、異様な興奮に包まれた居間の空気を。僕もその時は皆と同じような気持ちでした。世界地図を見るのが好きでしたから、喜ばしいものなのだなと、この小さな国がやはり主導をとって、あの欧米列強と互角にやり合い、大きな国になるのだ、と。ほんとうに、ほんとうに思っていました。あの時は皆そうでした。

　ある時から新聞の論調が大袈裟になりはじめたものだな、と不思議に思っていると、「まぁ、記者風情なんて元々こんなものだから、気にしなくてもよい。」そう言った父が、僕が大好きだったレコードを取り上げた日を境にして、どんどん奪われていく娯楽、故郷へ帰る看護婦さんたち。街もすっかり寂しくなりました。きっと十字架のせいでしょう。病院はいたずらの的になり、当然、学校での僕の立場も、これまでと真逆になりました。
 それでも父は、自分たちの街は間違っても標的にならない。何故なら古くから信仰が根付き、彼等の友人らもたくさん住んでいるのだから。

ナァに言ってんだか。何度も燃やされてるじゃないか。お終いには新型爆弾だ。


全員、死にました。僕以外、全員が死にました。


　困ったらとにかく東京へ行きなさい、あの親戚の叔父を頼りなさいと、こっそり母が残してくれていた手紙と、形見の口紅を懐に、必死に向かいましたが、母は元々学がなくお嫁しか出来ない世間知らずでしたから、当然その先なんのあてもありませんでした。
　もう覚悟はあったので、どんな汚いことでもやりました。
「一緒に頑張ろうね、お兄ちゃん。」そう慕ってきた女の子も、きっとあの頃の僕のように、5つにもならないでしょうが、平気で他所へ売りました。飲めもしない酒を、不味い不味い酒を飲んで、拳も身体も使いこなせるように…。
　そして見事、僕は不良となり、夜の街で有名になりました。
やがて複数の男女の愛人を経て、高級な暮らしをするようになりました。
スターのように扱われ、映画へも出演しました。

何がもはや戦後ではないのだ。
何が戦後だというのだ。

墜落し続ける僕は、まだ、終わりを知りません。

stand.fm

What Do You Mean, Post-War?

My father was the head of a hospital, and I was born in my father's hospital. Yes, under a white cross. I loved the smell of disinfectant.
When I was young, I had curly hair like a girl, so the nurses often gave me candy, wrapping around my legs. The town was very lively at that time, nobody talked about the news in the newspaper, everyone was just enjoying the wealth and happiness that was presented to them as if it would never end.

When I was about five, I started listening to radio broadcasts, and various news became familiar to me.
Maybe because my father's relative was involved in trade, he was well-informed and persuaded us, "It might be dangerous to live leisurely like this. Since we have an heir, we should close the hospital once and escape abroad."
But my father laughed it off, saying, "That guy, he's overconfident because he made a fortune with a lucky break, despite being a failure at first."
...I still remember the breaking news on the radio. The excitement that enveloped the living room. I felt the same way as everyone else at the time. I liked looking at the world map, thinking it was good news, believing that this small country would lead the way, competing on equal footing with the Western powers and becoming a great nation. Truly, truly, that's what I believed. Everyone did at that time.

At some point, I thought the tone of the newspapers started to become exaggerated, and when I found it strange, my father, who took away my beloved records one day, said, "Well, journalists have always been like this, you don't need to worry." And from that day on, the entertainment was gradually taken away, nurses started going back to their hometowns, and the town became desolate. It must be because of the cross. The hospital became a target for mischief, and naturally, my position at school became the complete opposite of what it had been.
Yet, my father believed that our town would never be targeted because it had a long-standing faith, and many of their friends lived there.

What are you talking about? It's been burned down many times. In the end, it was a new type of bomb.

Everyone died. Everyone but me died.

In trouble, just go to Tokyo and rely on that uncle, my relative, my mother secretly left me a letter and her lipstick as a keepsake, and I desperately headed there, but my mother was uneducated and naive, so naturally, there was no plan after that.
I was prepared, so I did whatever dirty work I could.
"I'll work hard with you, big brother," said a girl who looked up to me, but surely, she wouldn't even reach five years old, yet I sold her off without hesitation. Drinking bad-tasting alcohol, becoming proficient with my fists and body...
And eventually, I became a delinquent, famous in the night streets.
After going through several lovers of both genders, I started living a luxurious life.
Treated like a star, I also appeared in movies.

What do you mean it's no longer post-war?
What do you mean, post-war?

I, still falling, do not know the end yet.