君のこと

長くなった昼寝
目が覚めると
足が
こわばって
つっぱるんだ

マッサージをするけど
よろめきながら
水を飲む

私が部屋から出ると
敷居のところで
目をパッチリ開いて
戻るのを待つね

階段にじっとたたずむ姿は
私が小さいころ見た
うちのおばあちゃんとそっくりだとも
後追いをする幼児のようだとも
思うよ

君の若いころ
家族の言い争いが起こると
かけつけた
みんなの間をうろうろして
「諍いはやめろ」
と言ったね
今はまあまあ平和さ
君はどう思っているかな

それでも

お散歩から帰って
手足を洗われるのは
やっぱり好きじゃない
身体をふかれた後は
気持ちがたかぶって
かけまわって
おいかけっこを誘う
すぐに息が上がっちゃうけど

きみの日々が
いとおしい
とても
とても
いとおしい