![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/148847224/rectangle_large_type_2_8771ed20acdfd245ab267dfd18c0d604.png?width=1200)
【連載小説】「きみの手、ばりきれい」#12-1
読者の中には誤解している方がいるかもしれないので、念のために記しておくと、俺も好き好んでこんな放擲な生活を送っているわけではない。ちゃんと勉強しようという気はあるし、ちゃんと志望校に合格したいという気概もあるのだ。
なのに、どうして身が入らないのか? ということを疑問に思うだろう。こういうことを書いてしまうと元も子もないのは百も承知だが、つまりは集中力がないのである。これは俺が「勉強できない」という事実に直結している、極めて大きな問題、喫緊の課題にすべき問題なのだ。幼少のころからわかっていたことだが、もはや認めざるを得ない。
小学校のころ、和室の文机に向かい、学校の宿題を広げたまではいいが、同じ部屋にいた春江さんがテレビをつけるので、それが気になり、気がつけば俺も勉強そっちのけで一緒になって観ていた。母親が帰ってきて注意され、そこで初めて、宿題に手をつけていなかったことを思い出し、慌てて取りかかる。……そういうことは日常茶飯事だった。
まあ、この例だと、春江さんも悪いような気がしないでもないが、あまり深くは考えないでおこう。要は、俺の集中力のなさが原因なのだから。
◯
五月の連休が明けてから一週間が経った。夕刻、五限目の講義から帰宅すると、明坂から急に連絡が入った。
「ゼミが長引いて遅れそうだから、先に行って待っていてほしい」という。文末に、山科駅近くの某牛丼屋を勝手に指定してきた。
全く約束した覚えはないが、無視したらしたで鬼電地獄が待っていそうな予感がしたので、心底面倒に思いながらも、仕方なく行ってやることにした。
待ち合わせ場所の牛丼屋は、駅前のバスロータリーを渡って向かいの並びにあった。戸を開けて店に入ると、窓際の席にいた西谷がすぐに俺に気づき、無関心そうに目線をテーブルの上に落としながら、さっと手を挙げた。
まだ店にはほかの客はいず、森閑としている。
俺は黙って西谷のところに向かうと、彼の目線の先を辿った。彼はスマートフォンを見ていたのである。
西谷の前の席に腰を下ろし、向かい合うが、依然として彼はテーブルに両肘をつき、片耳イヤホンをつけて無言でゲームに興じている。
直後、店の扉が開かれる音がした。
「やあ、お待たせ」という、明坂の軽快な声が響いた。
明坂は何の迷いもなく、ずけずけとこちらに歩み寄ってくると、何の遠慮もなく、俺の隣にすとんと座った。
そして俺と西谷を交互に見交わしながら、こう尋ねた。
「あれ、尾倉は?」
「デートらしい」
西谷は顔を上げず、恬淡と簡潔に答えた。
「ちぇっ、リア充め。せっかく誘ったのになあ」
こいつがすでに西谷や尾倉と仲良くなっていることに、俺は改めて驚いた。
「そういや、尾倉は居合道部なんだって?」
明坂が俺に視線を移し、唐突に話を転じた。
「いや、知らん」
「なんだ。でも、あいつがいつも首にぶら下げてる鯉柄の風呂敷、あの中身ってたしか道着なんじゃないの?」
正直、「居合道」という競技は、尾倉に聞くまで俺も聞いたことがなかった。英語の授業のなかで、前の席の女子学生が、「私は居合道に所属しています」と英語で自己紹介した際、それを聞いたネイティヴの講師が、「ワッ!? イアイドー? アイドンノウ!」と言ったことだけは覚えている。
「西谷くんは、滋賀県から来てるんだったね」
明坂は、向かいの西谷にも話題を振った。だが、当の西谷はわずかに首肯するのみで、これといった反応を示さなかった。そんなお座なりな対応をされても、明坂は寛容的――かどうかはわかないが、特に気にする素振りもなく、水を運んできた店員に対して慇懃にお礼を言ったりしていた。
俺はその一方で、先程からの明坂の一挙一動が理解できなかった。意図が全く読めないのだ。これはある種の日常の一部に成り果てているが、彼が何をしたいのかが時たまわからなくなる。何というか、感情に霧がかかってしまう。そんな感覚があるのだ。
明坂は、俺や西谷に話を振っては煙たがられているのに、自覚がないのか一向に口を閉じようとしなかった。ともすれば一日中、益体もないことをべらべらと喋り続けているのかと疑うほどに。
これが俗に言う「ウェイウェイな空気」というものだろうか、と俺は考えた。
酒を飲みながら(※飲んでいない。そもそも未成年なので飲まないが)、居酒屋だのファミレスだのに集まって、中身のないことを延々と夜通し喋る。話に聞くまでは、俺も実態を信じなかった。というか、大学に入学するまで、俺には縁のない空間だと思っていた。
それでも好きにはなれない。俺はもっと閑静な場所や時間を好むのだから。
ようやく話すことに飽きたのか、明坂は自分の腕時計で時間を確認し、
「じゃあ、どうしようか」
と言った後、こんなことを言い出した。
「これから、君の下宿に行こうと思うんだが」
急な発案に、何も準備がなかった俺は戦慄し、やや身を強張らせた。
「断る! なんでお前を俺の住処に上げなくちゃならん!」
「いいじゃんか。この間、そういう約束だったでしょ」
「いつ約束したんだよ。俺はした覚えがないぞ!」
俺は舌鋒鋭く言い返すが、明坂はけろっとしている。この厚顔さときたら、ある意味称賛に値するかもしれない。
明坂は下手に出るように、顔を近づけて俺を上目遣いで見やった。「ノンアルのビール、預けてたよね? あれだけでも回収したいんだけど」と小声で囁くので、俺は渋々承服した。
生まれてこの方、俺はビールというものを飲んだことがないので、ずっと冷蔵庫のなかにあったとして持て余すだろう。
明坂は次いで西谷のほうへ顔を向けると、「君も来るでしょ?」と、まるで同意を求めるように尋ねる。西谷は端末の画面を凝視したまま、小さく頷いた。
俺にとっては災難極まりないが、百歩譲ってすべてが丸く収まった後、俺は明坂と西谷を引き連れ、牛丼屋を出た。もちろん、俺は納得していない。
冷蔵庫に眠ったままのビール缶を受け渡し、さっさと追い返す算段を俺は目論んでいた。一日のノルマどころか、まだ勉強にすら手をつけていないという事実が、俺の焦りに拍車をかけていたのは言うまでもない。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?