コミュ障というピーターパン

このごろよく聞く。
「私、コミュ障なんです、」「僕コミュ障だから」
・・・
これを大人が言います。
所謂、人見知り、ですよね。
簡単な場合は。

私は、幼稚園の頃、誰とも話さなかった。
話したくなかったから。
母が呼んでも返事をせず、庭でずっとありの行列を見ていた。何時間も。
小学校へ行っても、話しかけられても返事もせず、学校の帰りに、
人形焼きを目の前で焼くおじさん、くるっくるっとまわして、汁を入れて、くるくるくるくる、焼けていくのを、1時間だけ見て帰る、という決め事をしていた。ずっと見ちゃうからね。

母は、なにも話さない私、家でも絵を描いているだけ、おかしいな、と思って小児科に連れて行った。
そこで、診断されたのが「自閉症です」だった。
母は、なぜか、そんなまさか、と思ったのか激怒した。
激怒して、私を連れて帰って、父に「自閉症だって言われたの」と泣いていた。父もひどいヤブ医者だ、と怒っていた。

でも、、、
そう、私は自閉症だった。周りが言ってることもやってることも全部わかっていた。けれど、伝言ゲームもハンカチ落としも、無視して参加しない。
何もしなかった。何も言わなかった。なぜだろう。

幼稚園のころからピアノ習い始めたが、先生が何を言っても真似をして弾くだけで、返事をしなかったらしい。
ある日先生が家に来て、ピアノ教室大好きだったのに、クビになった。
母がピアノを喜んで弾いている私に、泣きそうな顔をして、「もう、先生は、ピアノ教えるの辞めたんだって」と嘘を言った。
なんでだろう、やめたのかぁ、、私はかなりショックを受けたのを覚えている。
返事をしない私に、「わかった？」と母は言った。　うん、わかった。うなづく。

小学校の帰りの商店街での人形焼きをみるのは、私の楽しみだった。
毎日見て帰る。くるっくる、てね。七福神のかおが、コロコロできていく。

すると、ある日、母が、「ねぇ、帰りにあの人形焼き屋さんの前でずっと見ているの？」と聞いてきた。
驚いた、えっ、なんで？なんで知ってるの？
驚きすぎて「ううん」と言った。
なんと、その人形焼き屋の、向かいは姉の友だちの文房具屋だったのだ。
妹ちゃん、毎日見てるわよーと、聞いたらしい。

ショックだった。なんで、そんなこと母に言うんだろう。
それから、人形焼きも、見るのをやめた。何回か素通りしていると、
焼いていたおじさんが、追いかけてきて人形焼きをくれた。
どうしたの？と言う顔をしていた。
（敵に告げ口されたんだ）と、心の中で叫んだ。
文房具屋をみて、仁王立ちしているおばさんを睨んだ。大嫌いだ。と。

というように、自閉症だった。コミュ障なんかじゃない。話さないのだ。
でも、いつも誰かが助けてくれるわけじゃない。
学校へ行ったり、就職したりすると、返事もしないといけないことを知った。面倒な友だちを作らないといけないようだ。

そう、コミュ障、人見知りは治るんです。
まず、相槌を覚える。本を読んでいたので、いろんな相槌を覚えた。
ええ、はい、へー、すごい、・・とりあえず、何種類か使って話すようにした。
人に興味はまるでないけれど。
でも、それをやっていて気づいたのが、話が広がらない、ということだ。
スポンジ型返事だった。

「学校は面白い？」
「はい」
「何して遊んでるの？」
「……」

というように会話に終わりを告げてしまう。
二十歳ぐらいになって、これではいけない、自分の好きな話は永遠と話せる。けれど、会話が成り立たないのだった。

それから、話しを広げる方法を勉強した。
勉強したんです。みなさん。私は声を大にして言いたい。
勉強してください。

いい年して人見知り、コミュ障なんて、通用しません。
「話すのが下手で」「語彙力が無くて」
自分で言うよね、

それは、勉強してください。勉強しなさい、

私は、もう、完璧に勉強した。会話。
返事、広げ方。
あのね、勉強するの、わかりやすく話す方法、語彙力の付け方。

文章で書いて練習するの。
相槌からね。

このごろの人は20代になっても「コミュ障」とかほざく。

私は言う、
「それは、自分で直そうとすれば治ります」と。

私の父は、お酒が弱く、家族みんな下戸である。
父は飲むと、酒乱だったそうです。自分で気が付いて、
直したんだって。

ね、酒乱も治るの。

自分で治療せい。

コミュ障、とか言っている人、ただのバカだと思っている。

どう？私は自閉症だったんだよ、とは言わない。
「ふーん」と聞いているだけ。だって関係ないから。
そうやって、小さい世界で生きていけ、と思っているから。

本当に苦労した。私は、だいたいぼーっとすると集中しすぎて
人の声が聞こえない。返事もしない。
だから、外では、油断しないようにしている。

仲の良い子は結構お喋りを選んでいる。
その方が楽だから。

みなさん、甘えないでね。ピーターパン症候群の男は無理。

社交的な人が好き。無い物を欲しがる。
勉強に勉強を重ねた私は、「いっしょにいると、自然体で楽しい」と言われるまでになった。

金メダルを大谷翔平くんから貰いたいぐらいだ。
だいすきだ。
彼は社交的だから、ほんとうに大好きだ。

平和だ。