I

But they’re back again just like a long lost friend
All the songs I loved so well
戻ってきた　まるで古い友人のように
全部　私が大好きだった曲

ーCarpenters「Yesterday Once More」

すっかり寒い。もうすぐ12月になる。
聖なる夜？？？うるせぇ！！！

最近は朝起きると布団から出ずに、エアコンのスイッチを入れ、部屋全体があったかくなるまで布団で丸くなっている。ありがとう文明の利器…

二度寝に注意しながら、布団でぬくぬくと昔の事を考える。そういえば、実家の頃は暖房と言えばエアコンではなく、灯油のファンヒーターだった。

🐈

冬に僕が小学校から帰ると、アパートの1階に灯油の入った赤いタンクが置かれている時がある。

これがうちの灯油。我が家は5階で、エレベーターも無いため手で持っていかなければならなかった。
この作業が死ぬほど重くてきつい。

たぶん20リットルあった。小学生の僕はタンクを両手で持ち、一段一段引きずる様にしながら、えっちらおっちら、時間をかけて上まで運んでいったものだ。

灯油をどのようにして買っていたのかは覚えてない。もしかして「灯油のサブスク」をやっていたんじゃないか？共働きで家に誰もいなかったし。今度実家帰ったら聞いてみよう。
とはいえ、父親は今でもサブスクを理解していないからおそらく違うだろう。ちなみに僕は説明を諦めた。

サブスクで買ったCDは、ダウンロードしか出来ないという事け？

ー父語録
け？というのは父親の謎方言

今はどうか分からないが、当時のファンヒーターは起動してから暖かい風が出てくるまで数分かかった。中で十分に燃焼するためだ。
この数分間が死ぬほど寒くてきつい。

朝起きたら、凍える思いをしながら布団から出て、ファンヒーターのスイッチを押す。押してから一旦布団に戻る手もあるが、ファンヒーターは"場所取り"も重要なのだ。

もし布団に戻っている間に兄が起きてきて、ファンヒーターの前を陣取ってしまったが最後、僕は温風を受けられない。兄のディフェンスには定評があった。
そんな訳で、数分間ブルブル震えて場所取りをした結果、ファンが回りだし、やっとの思いで幸せな風を受ける事が出来るのだ。

親は兄弟のポジション取り争いをどう見ていたのだろうか。猫みたいなもんだと思っていたかもしれない。今度実家帰ったら聞いてみよう。

雪の降る山道を　黒猫が走る
今は故き親友との約束をその口に銜えて

ーBUMP OF CHICKEN「K」
ホーリーナイト？？うるせぇ！！

温風は、燃焼のあとの様な微かな匂いが感じられた。

僕はこの匂いを嗅ぐと条件反射的に「あぁ…冬キタ……」と季節を感じてエモくなる。むしろ犬だったかもしれねェ…
結局布団から出られても、ファンヒーターの前で丸くなっている僕はここから動くことが出来ない。(やっぱ猫かも)

朝はみんなバタバタしている中で、僕がヒーターの前を動かないものだから、見かねた親が「早うしろ！」って感じで僕を転がしてくる。コロコロ。あぁ寒い。

こういう時、父親は「ムーブムーブ！」と繰り返し言うのが口癖だった。ムーブムーブ言われると絶妙にうっとおしくて、渋々動いてしまうので効果的だった。

海外出張のある仕事(ただしほぼ日本語で済む)をしていた父親は、英語は読めないものの、経験とノリで英会話する事に長けていた。

move=急げ！ という意味で使っていた父親に対し、座学で英語をかじっていたガキの僕は「moveは動けって意味だから間違ってるよ、急げはhurryupだよ」と言っていたけど、今考えると何でも良く、というかコレを言っても父親はガン無視で「ムーブムーブ！」と繰り返してきた。うっとおしい！！

（ハーゲンダッツの棒付きアイスを食べきった後）
おい、これってもしかして「当たり」って事け？

ー父語録
見せられた棒には「Häagen-Dazs」と書いてあった

🐈‍⬛

現在。
夜ご飯として買ったお惣菜のコロッケを温め直そうと、グリルにコロッケを乗せて閉め、火を付ける。すると一瞬だけ、「あの時のヒーターの匂い」がふわっと鼻を通り、「あぁ…実家キタ……」と昔を思い出してエモくなる。

エモいパワーで僕の体は小学生に戻り、気がつくとヒーターの前で丸くなっていた。近くで誰かが「ムーブムーブ！」と言っているが、転がされる事はない。まずい。。

ここで僕の子供が駆けつけて、僕が仕事で履いた靴下の匂いを無理やり僕に嗅がせてくる。僕はだんだん元の大人の姿に戻り、我に返って、ついでにグリルのコロッケもひっくり返す。

ありがとうマイサン。そう、これは僕が毎回泣く、「クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶ モーレツ!オトナ帝国の逆襲」の名シーンだ。
もしかして、と僕は思った。

もしかして、独身だったかもしれねェ…

以上、思い出と妄想の話でした。
僕に子供が出来たら、ドラえもんとかクレヨンしんちゃんとかの映画を親子で見て、「親に向けて刺してくるシーン」でしっかりと刺さって泣く、というのがちょっと夢だ。「ねぇパパ、なんで泣いてるの？泣くところあった？」「うん、お前もいつかわかるよ。」

冬の朝。きっと僕は、猫みたいに動かない子供に対して、言うだろう。僕の父親から受け継いだ言葉……ではなく、アルファベットひとつ加えて。
聖なる箱（映画館）へ連れて行って！！

おわり