時間來到了2020年。 獨自關在房間的時間很多，病毒帶來的緊張、焦慮、貧困也都是有的。日本友人說：「我們感覺氣氛很像311之後，或許更嚴重，它不再分地域了。」 病毒之前，病毒之後，個人的異國時光顯得有點難以分野，在房間獨自喃喃自語的時光還是比較氾濫的。保持社交距離的詞彙出現，不痛不癢地在疫情之前已維持了很長的一段時間。雖然偶爾還是會浮現「好想吃鍋啊！」的心情，但手工、書信、包裹的往來變多了，沒有需要即時回覆的訊息，盡可能地煮著三餐，退回一個比較舒服的現代社會。前幾天日本友
喜歡閱讀的文體之一是訪談逐字。 節錄拙譯一段足立正生談關於Philippe Grandrieux《如果是因為美的決心》（2011）的拍攝經過： 『美が私たちの決断をいっそう強めたのだろう』（2011） 菲利普籌到的資金，大概只能讓他來日本拍四~五天。我和他用國際電話先討論拍攝。我提議他不用先預先想好紀錄片的架構，不過降落成田機場的那刻起就像戴了頭前燈那樣，Canon 7D開機，一路開始拍，一直持續靠著感覺拍到再次從機場起飛那刻準沒錯。然後再循著那樣的感覺下去剪接就對啦。
九零年代出生的我依舊帶著好奇，這些作品問世後的半世紀，在我身體的延長線是如何形成的，為何總是對這些作品感到「興奮」呢。「興奮」這個詞彙顯得有點粗糙未經修飾，但這樣直白的心情就像溫帶氣候的春天在河邊蕩漾的水紋，沒有太多掩飾。嗯，就在這樣忐忑不安的心情下拙劣地翻譯了這篇文章，想必還有許多能力未及之處。如教科書般的生硬文字條列，一筆一筆地在偶然的場合實現觀看，而那些未被留名的作品，也還有許多未竟等待發掘。 原文：西嶋憲生（Nishijima Norio） 戰前，深受歐洲前衛電影
