知らないあいだに

緑ではなくみずいろのソーダ水と、ハムとレタスとチーズと半熟の目玉焼きが入ったサンドイッチが美味しくて、ともだちの結婚報告をきいて、よかったねよかったね、と一緒に泣いたふるい大事な喫茶店が、閉店した。

まだまだあると思っていた。
古いから、古くからあるから、未来永劫、古いままであると思っていた。
買いささえることができなかった。
申し訳ない。