「中途半端な関係はもう嫌だから、どちらか選んで！」

毎年1度、北区の「滝野川会館」という施設で「おちゃのこ祭祭（さいさい）」というイベントが開かれていました。施設のあちこちで、お店を出したり、普段の活動報告をしたり、舞台上で演奏やダンスなどを披露するイベントです。

北区のボランティア団体のリーダー押井さんは、「バーを開こう！」と言い出します。大きなホールの一角を借りて、カクテルなどのお酒を提供するのです。

あの人は北区ボランティアに所属していた