母の似顔絵（その二：父の死）

父が最近死んだ。
日本人男性の平均寿命よりみじかめだった。肝がんから胃がんへ、そして腰へ。

家の玄関に入ると、わたしの描いた絵が飾られている。
金色に波うつ小さな額縁には、わたしが描いた母の似顔絵。
保育園時代のものらしい。かれこれ五十年ほど経つわけだ。

母は今でもおぼえている。
無造作にまるめた一枚の画用紙を、わたしが保育園から持ちかえった時のことを。

だれ？
おかあさん