失ってしまうもの

レストランや居酒屋や、なじみの食事処の閉店のニュースが相次いでいる。

それぞれの事情があると思う。

一概に、こうだとは言えないが、そこに通った人たちにとっては、寂しいものだ。

きれいごとを言うつもりはないのだが、

何かを失っても、残された人の中には何かが残る。

例えば、通った校舎の多くが建て替わったけれど、

今でも、あの時の校舎でこういうことをしたという話を友達とするし、

ふと夢の中に出てきたりする。

人も同じだ。

年を重ねれば重ねるほど、人との別れが増えていくけれど、

その人の存在がなくなっても、残り続けるのだ。

僕は、小さいころそれを知らなかった。大人になって、そのことに気づいて、

死生観が変わった。

少し、大げさな話になってしまった。

好きなお店がなくなっても、そこで話した会話の切れ端や、匂いは、そのまま。

そのまま、残るわけではないけれど、残り続ける。