妹が「妹」じゃなくなった夜

高校1年の冬だった。

帰宅したら、こんな書き置きがあった。
「お父さんが怪我をしました。病院に行ってきます」
“母”という言葉も抜けるほどの走り書き。
ただごとではないとすぐに分かった。

中2の妹と2人、私たちは家で待ち続けた。
何か連絡が来ないか。

家電も、私のスマホも鳴らない。

私の心の中で、だんだん不安が増幅していく。
どこを怪我したんだろう。
お母さんが呼ばれるってことは大きな怪我