風物詩

夏は旅行先の知らない土地の匂いがする。嗅ぎ慣れない洗剤と、だれかの香水。混じる。今年はセミが鳴かない。スズメや野良猫を心配する。どう考えても今年の暑さは異常だ。

🌻🌻🌻

「バーリアル」というビール？発泡酒？それとも第3のビール？を買ってみた。

なんと税別78円。恐るべき安さである。聞くところによれば、製造元がつい最近キリンになり、味も良くなったのだとか。

この緑の糖質オフバージョンに関しては「薄くて夏にピッタリ」「キンキンに冷やすとうまい」との声を聞いていたので、気になっていた。

買った

仕事を終え、すき家をテイクアウトする。そして今から冷やしておいた78円のビールでひとり乾杯だ。ああ、底辺の暮らしは最高だな…。

飲む。喉を十分に乾かしておいた。ビールを少しでも楽しむために。

ごくり。

…酸っぱい？

酸っぱいかも。苦味は抑えられていて確かに飲みやすい。でも少し酸味が強いかもしれない。 

初めて飲んだビールが美味しくて忘れられなかった。あれも夏の日だった。大学生の時、僕がプールで働いていた頃、社員さんが帰りに連れていってくれたダーツバーで、僕は初めてビールを一気飲みした。その時の銘柄は知らないけど、これがとにかく美味しかった。

喉が渇いているとビールは苦く感じないのだ。そのからくりに気づくまでに数年かかった。

その思い出で補正がかかっているせいもあり、ビールは割とおいしいものと思っていたけれど、僕の舌には元来合わないものであるらしい。

ビール好きからの評価が高い「エビス」は苦いので苦手だ。「プレモル」も同様に味が濃いめなのでダメ。「スーパードライ」「一番搾り」「サッポロ黒ラベル」は比較的飲みやすい。アメリカの「バドワイザー」が薄くて好きだった。これはメタリックレッドの缶のデザインも好き。

薄いビールだから、このトップバリュのバーリアルも気に入ると思ったんだけど…やはり少し酸っぱい。

しかし、数分経って僕の味覚に変化があった。

🌊🌊🌊

バーリアルをひと口飲んで、すき家のネギたま牛丼をひと口食べる。すると、牛肉とネギの匂いと一緒に、ふわっとビールの麦っぽい香りがする。

あ…美味しい。

そして苦すぎないから食事の邪魔にならない。なんなら、強い酸味すらアクセントと思えるくらいだ。

夏はビールかもね。1口目が美味しいと思っていたビールだけど、このバーリアルは食事と一緒に飲めば飲むほど美味しく感じるビールだった。

来年以降も、このすき家の牛丼とバーリアルは僕だけの夏の風物詩になるかもしれない。