看板

今宵、空虚への飛翔を試みるペットショップの屋上の犬

雨の日、ビルの入口の階段の前に立つ少女、赤いヤッケ、歩道の青い自転車、ヘンゼルとグレーテル展の看板、看板の中の黒猫･･･、材料が揃いすぎで描く気がしない。そう言ってあなたは持っていた缶の白いペンキを一気に、あるいはヨーグルトを飲み干してしまう。一気に。