平ら

オフロードバイクは不要なんだってカバが歩いた地面は平ら

何ものも平らではありえないとあなたは言った。よく見れば凹凸がある。毛羽立ちがある。ムラがある。何ものも純粋ではありえないのと同じ。そう言ったとき、あなたはすこし恥ずかしそうな顔をした。平らな額。