虫愛ずる⑤

帰るかと蝶が尋ねるあるいはあなたが蝶の声で尋ねる、日の暮れに

庭の檸檬の木は、青虫が葉を食べつくすので全く実が結ばない。いっそ蝶を食べてみようか。ぼくは姉さんたちがそう話しているのを聞いた。逃げないと。足がすくんで動けない。なんだ翔べばよかったのか。