緑青

こどもフィルターを使うときみは微笑んでコーヒーは飲めませんと言った

「面白いためしがない」と、大工の留さん。小さい頃のはなし、ってやつのことである。その、小さい頃のはなしであるが、初めて身近な存在として毒というものを知ったのは、「緑青」という言葉を耳にしたときだった。銅の表面にできる錆のことで、昔は、猛毒と言われていた。わたしの十円玉が、お気に入りのピアスがこれに侵された。自転車の鍵は何度も殺された。「死」というものを初めて身近な存在として経験したのである。磨いてやれば蘇る死。