雑文

　書物。書物が俺の創造性を殺していく。俺は一体どれだけ多くの本を読んできたんだ？俺は誰に問いかけているんだ？俺は読者に問いかけているんだ。くそっ。あんた聞いてくれ。俺は本当に多くの本を読んできたんだ。しかしそこに書かれていたことは何一つ覚えちゃいないんだ。嘘だ。何一つ覚えていないなんてことはない。むしろ俺は覚えすぎてしまったんだ。数多くの知識が玩具箱をひっくり返した時みたいにあちこちに散らばっている。何が何だかさっぱりわからない。俺はある時一念発起してそれらを1つ1つ手にとってタンスの棚の中にしまっていった。全部しまいおえた時には、俺はどこに何があるのかということが全くわからなくなってしまっていた。そんな愚かな男なんだ俺は。