不器用な母と素直になれない私

不自然なほど静かな車内だった。無言がつらい。すれ違う車のヘッドライトが地面に反射して、暗さを際立たせる。 「駅までどうやって行くの？お母さんに言わんで、どうするつもりやったの……。で、何時？」 念願のベトナムでの就職。いつもながら、ぶっきらぼうに母が送迎をかってでた。 「何時に着くの？」「忘れた」 「食べるもん買ってかんでいいの？」「うーん、いいわ」 言葉が出ない。本当はこんなこと言いたいんじゃないのに……。カチ、カチ、カチ……流れる風景が止まった。 「……ありがと。」 軽く